1908年，皇帝在38岁去世。皇后太后次日去世。巧合吗？

「In 1908 the emperor died at 38. The Empress Dowager died the next day. Coincidence?」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

一八九八年，北京。

一群书生，想用一道道诏书，

改造一个延续两百多年的帝国。

他们有年轻皇帝撑腰，有满纸的理想。

但一百零三天后，一切归零。

这一集，不讲前面发生过什么，

就讲这一百零三天本身：他们做了什么，

又为什么输。

领头的这个人，叫康有为。

甲午打输了、台湾割了、白银两万万两赔了——

这些我们之前讲过，这里只说一句：

变法不是凭空来的，是被人逼出来的。

康有为考了几次才中举，三十六岁才中

进士。他写的书，学术上颇有争议。

学者廖平、钱穆指出，他的今文经学有穿凿

附会之处——喜欢把孔子说成「改制」的先驱，

为变法找理论根。

这是学术界的评价，和他在变法里的角色，

是两件事。但有一点没争议：

他极会说动人，也极有胆子。

一个屡试不第的人，敢于大胆改写圣人

经义，本身就是一种魄力。

一八九五年，他连夜写万言书，

联合举人请求拒和变法，这事后来叫「公车

上书」。但要说清：这份万言书并没真的递到

光绪手里，它流传在士人之间，

成了一种姿态。据茅海建《戊戌变法史事考》

核对签到册，实际连署只有八十人上下——

两说并存，不取一尊。

一八九八年六月，光绪召见了康有为。

这位皇帝当时二十七岁，在位已经二十四

年，大权却一直在慈禧手里——

这一点我们之前讲过，这里只带一句。

召见之后，康有为没能进军机处——

满洲亲贵不让。但他拿到了一个特权：

可以专折奏事，绕开衙门直接上给皇帝。

一道口子，就这样打开了。

从此，变法的诏令，可以绕过正常的官僚

层层，直接从皇帝笔下出来。

六月十一日，光绪下了一道《明定国是诏》，

变法，正式开始了。

从这天起，一百零三天里，朝廷下了上百道

诏书：废八股、办学堂、练新军、

设农工商总局、准许百姓办报。

这是中国两千年来，第一次有人试图从

制度上整套翻新。

但诏书一多，问题也来了。

一道诏书，不等于一份权力。

下面的人，可以不执行、可以拖延、

可以阳奉阴违。当时的地方督抚，

像张之洞、刘坤一，多数采取观望。

北京的诏书飞出去，地方上静悄悄。

这一点，当时很多人没想清楚：

写在纸上的命令，要有人去扛、

去推，才会变成现实。

可就在召见康有为的前几天，

慈禧先下了三道谕旨。

第一道，罢免帝师翁同龢；第二道，

二品以上官员任命，须到颐和园向太后

谢恩；第三道，荣禄出任直隶总督，

统北洋兵。这三道，表面是例行安排，

实际上把人事权、兵权，牢牢抓回了慈禧

手里。变法的命门，从来不在诏书写得多

漂亮，而在谁能任命谁、谁手里有兵。

这一步，光绪这边先输了一截。

康有为还提了一个更大胆的构想：

设「制度局」，下设十二个专局，

绕开六部，直接替皇帝拟章程、

推新政。这套想法，在康有为看来是效率；

在满朝文武看来，是要把他们几百年的

衙门体系整个架空。

六部、军机、督抚，全成了被绕开的人。

于是反对声音，不只是守旧，

更是切身利益。后来制度局始终没设成——

但光是提出来，就已经把整个官僚层都

得罪光了。

一百零三天里，真正留下来的，

只有一件：京师大学堂。

一八九八年七月三日，章程获准；

孙家鼐当首任管学大臣，丁韪良做西学总

教习。校址在景山东街的和嘉公主府——

就是今天北京东城区沙滩后街五十五号

一带。梁启超拟的章程里写着，

它是「各省学堂之表率」。

政变之后，别的诏令全废，唯独这间学堂被

留下来，后来成了北京大学的前身。

今天走进沙滩后街，那片老建筑还在，

门牌上写着北京大学红楼旧址相关的

文保标牌——这是戊戌留下来的，

唯一活到今天的新政。

要说得罪了谁，得看权力在地里。

满洲亲贵，是变法第一个不舒服的群体。

废冗衙、收兵权、旗人自谋生计，

刀口都朝着他们的饭碗。

荣禄，是其中的关键。

他握着北洋的兵，也深得慈禧信任。

维新派想绕开他，却绕不开他手里的枪。

还有顽固的旧臣，如刚毅、徐桐，

打心里看不起这群「狂生」，认为祖宗之法

不可变。这些人，本不一定非要站在对面。

可惜，维新派的作风，没给他们留台阶。

先说裁官。被裁的，不只是衙门，

还有衙门里的人。

一个官被免，背后是全家、门生、

故旧。这些人，本来不一定是敌人。

他们可以是被争取、被安抚、

被慢慢消化的力量。

历朝历代的新政，多半是先安顿旧人，

再推行新法。但维新派选了最快的办法：

一刀切。还没想好这些人去哪，

就先让他们没了位子。

被裁的官员，转头就去了颐和园那边诉苦。

敌人，就这样被亲手送到了对面。

再说康有为这个人，在朝堂上的样子。

据翁同龢日记记载，康有为见人时「狂甚」，

说话不留余地，连翁同龢这样的帝师，

都被他顶撞过。他不大讲策略。

军机大臣孙家鼐、荣禄这些人，

本是能周旋的对象，却被他无端结了仇。

据记述，他甚至对光绪说，要「勿去旧衙门，

唯新增差遣」——话是对的，做法却把人推远。

一个想干大事的人，把能帮忙的人都变成

了对面的人。这不是敌人太强，

是自己太急。急到忘了：改革能不能成，

往往不看你想得多对，而看你能团住多少

人。

说到钱。变法要办学堂、练新军、

兴实业，每一项都烧钱。

当时清廷一年的岁入，学者估算大约在

八千三百万到八千九百万两白银之间——

地丁税两千多万，盐课一千多万，

厘金一千多万，海关税一千七百万到两

千三百万。（出处：彭雨新《清代财政史》等学者

估算）但甲午之后，清朝已经背了一身外债：

一八九四到一八九八年，为赔款和借款

新举的外债，累计约三亿五千万两。

（出处：清代财政史料汇编）

到一八九九年，外债的还本付息，

占了财政收入将近三成。

光绪也试过向民间筹钱：一八九八年发了

一亿两的公债，结果只卖出去一百万两就

停了。信用，也是一种改革的资源。

公债卖不动，说明朝廷向民间借钱的本钱，

已经没了。

变法者不是住在宫里。

他们大多住在宣武门外的会馆区。

康有为住南海会馆，在米市胡同；

谭嗣同住浏阳会馆，在北半截胡同；

梁启超住新会会馆，在粉房琉璃街。

几条胡同之间，走路就到。

议论、写稿、夜访，都在这些会馆的灯下发生。

附近还有广和居的饭庄、鹤年堂的药铺、

法源寺的院子，是他们吃饭、

抓药、散心的地方。

今天这些会馆大多已不存或改成民居，

北半截胡同的浏阳会馆旧址，

还立着一块文保标牌，提醒这里住

过谭嗣同。

维新派手里有诏书，对面手里有别的东西——

有兵、有权、有几十年的积威。

突破口在哪？光绪急了，给康有为、

谭嗣同下了一道密诏，大意是：

形势危急，你们快想办法。

谭嗣同想出一个险招：去找袁世凯。

袁世凯这个人我们讲过——他在小站练出的

兵，是当时最像样的一支新军。

一天夜里，谭嗣同去见了袁世凯，

请他举兵，围颐和园、护皇帝。

这一夜谈了什么，没人能完全说清。

留下的记载几种说法对不上：

袁的日记是一种讲法，梁启超的记述又是

另一种。后来流传最广的说法是：

袁世凯转头就去向荣禄告了密，

引发政变。把这个说法当成定论，

是很多通俗历史片的做法。

但学界一直有争议。

考证派如茅海建指出：慈禧和荣禄早就在

布局，荣禄当时已调聂士成、

董福祥的兵进京，这不是一夜之间才发生

的。即便袁世凯什么都不做，

那一步棋，很可能也照走。

一八九八年九月二十一日，

慈禧训政，软禁光绪于瀛台。

变法，一百零三天，结束了。

谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、

杨锐、刘光第，六人，在菜市口被杀。

谭嗣同本可以走，他没走。

据梁启超记述，他为人任侠，

轻财重义，待朋友极慷慨；事败前有人劝他

走，他留下一句：「各国变法无不从流血而成，

今中国未闻有因变法而流血者，

此国之所以不昌也。」

这话不是演说，是他赴死前的心境。

菜市口，是六君子就义的地方。

清代的刑场就在这里。

今天你若去菜市口，只会看到一个地铁站、

一片商圈，和「鹤年堂」老字号的招牌——

当年的刑场痕迹早已无存，

连那座见证过无数斩决的牌楼也拆了。

康有为、梁启超逃了，一个去了日本，

一个辗转海外。康有为在华侨中以「营救

光绪」为名募款，声势很大。

但据冯自由《革命逸史》等记载，

这些巨款有不少用在了他个人居行

与开销上，生活相当阔绰——一个人流亡在外，

住好宅、出行有排场，和「救主」的初衷是一个

刺眼的对比。同时也要说，他在海外也持

续办报、维系保皇会，把变法的主张传到

更多人那里。回到一开始的问题：

这场变法，为什么败。

答案不在「敌人太强」这四个字里。

在于：想法是对的，路是急的；

诏书是多的，人是不稳的；朋友是有的，

却被自己推成了敌人。

今天看任何一场变革，这条规律没变：

先数一数，谁是我们的人，谁被我们推去了

对面。枪在谁手里、钱在谁手里、

人事在谁手里——这三样，比一百道诏书，

都实在。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：In 1908 the emperor died at 38. The Empress Dowager died the next day. Coincidence?