短命的复辟｜神州大地 总第21集

「短命的复辟｜神州大地 总第21集」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

又被抱上了龙椅！一个退了位的皇帝，为什么又被抱了回去？不是戏文，是 1917 年的北京——一个还在念私塾的十一岁孩子，被一群留着辫子的大人，硬抬上了龙椅。十二天后，同样这双手，又把他抱了下来。中华民国立国才五年，就演了这么一出。这十二天，像一场还没散场就被掀翻的戏台：报纸照印、军队照打、飞机还从天上丢了炸弹下来。一个共和国，怎么会容得下这场荒诞？这孩子叫溥仪，十一岁。

闹剧的主演，是个连头发都不肯剪的将军，他叫张勋。可您别以为，这只是张勋一个人的疯。这十二天，是三个人合演的一出戏——一个想借刀杀人、一个想死灰复燃、一个以为请来了和事佬，结果三个人全算错了帐。

上集讲到，黎元洪一纸命令免了段祺瑞，半个中国跟北京翻了脸。黎元洪手里一兵一卒都没有，被八省督军逼得走投无路，干了一桩蠢到家的决定——从徐州，把张勋请进京「调停」。他以为请来的是和事佬；他不知道，他请来的是自己的掘墓人。而段祺瑞那边，正巴不得有人进京，替他把黎元洪连根拔掉。这把火，是谁先点的？咱们把时钟，拨回那个「请神容易送神难」的开头。

这一幕，说的是一场三边权斗，谁都没把算盘打在明处。黎元洪要什么？手里没兵，就盯上有兵的张勋，想借他的刀压段祺瑞的头。段祺瑞挡什么？他刚被一纸免职令赶下台，他的谋士徐树铮，暗地里给张勋递话：「你进京，我们支持你。」这话半真半假——支持的是张勋「驱黎」，可不是支持他「复辟」。张勋自己又要什么？他这辈子就一个念想：把大清再扶起来。三个人，三本帐，没一本写着真心。

先说这张勋是何许人。江西奉新人，1854 年生，家里穷，父母死得早，年轻时给人打杂做工，后来进了军营当伙夫——就是一个烧火做饭的火头军。可这个火头军有股狠劲：三十岁上下投军，赶上打仗就往前冲，行军比谁都能吃苦，就这么从锅台边被提进了行伍，从兵熬成军官，一级一级往上熬；后来进了袁世凯的新建陆军，一路升到江南提督。您想想：一个穷人家的孩子，是谁给了他功名顶戴、给了他身家荣耀？是大清。所以在张勋心里，大清不是一家一姓的朝廷，是他的再生父母——这就是他为什么死抱着那根辫子不放：剪了辫子，就等于把他这辈子的来路全剪了。辛亥那年他已是江南提督、江苏巡抚，民国后当上长江巡阅使、安徽督军，手里捏着一支叫「定武军」的队伍。这人有种一根筋的「忠」：清亡了，他在衙门里供着溥仪的牌位，每天磕头；袁世凯称帝，他第一个表忠；袁世凯倒台，他照样不把民国放在眼里。定武军从将军到马夫，脑后都拖一根辫子——时人叫他「辫帅」，他的兵叫「辫子军」。这条辫子，是张勋的招牌，也是他绑给大清的一根绳——他宁可拿它上吊，也不肯剪。

可这人的「忠」，透着股拧巴。他对清廷，忠到骨子里；可对袁世凯，他当年也是劝进称帝的功臣之一。袁世凯真死了，他转头又骂民国、想扶大清。说白了，张勋忠的不是哪个皇帝，是他自己那套「脑后有辫子」的秩序；谁能让这套秩序回来，他就忠谁。他像个守着旧模具的匠人，模具还在，里头铸的是谁，他并不在乎。

黎元洪为什么请这么个「忠清」的军阀来调停？说到底，是他手里没兵，能「调停」的军头不多，张勋又有兵力、表面又显得「忠厚」。黎元洪以为，可借张勋的刀，压段祺瑞的头。可段祺瑞那边，想的是另一笔帐：借张勋的刀驱走黎元洪，等赶跑了黎，再另想办法治张勋。一边请神，一边挖坑——黎元洪这颗棋子，两头都没看清。这场权斗的代价，他事先算过吗？他算的，只是怎么赢段祺瑞；他没算的，是自己连总统都会输掉。

张勋哪是什么调人？袁世凯 1916 年一死，他就在徐州前后开了四次徐州会议，把倪嗣冲、张作霖这些督军拢成一伙，自任「盟主」，组了个「十三省区联合会」，复辟的心思早就生了根。进京前，他跟康有为、张镇芳、雷震春、梁敦彦等八人，在一张黄缎子上签了「誓复宣统密约」。您说，黎元洪请他「调停」，他接的，究竟是哪一桩买卖？答案写在这块黄缎子上——不是调停，是复辟。

张勋跟袁世凯，还有笔旧帐。辛亥年，张勋在南京与革命军作战，克城后杀戮、杀俘，替袁世凯立了功；可袁世凯转手，就把他的地盘和兵权交给了冯国璋。张勋从此记恨袁世凯，也记恨冯国璋。袁世凯一死，他再无顾忌——要在这盘散沙上，把自己扶上「复辟盟主」的位子。第一次徐州会议在 1916 年 6 月，张勋把倪嗣冲、张作霖、阎锡山等督军代表拢到一块，会上不说「复辟」二字，只讲「联络感情、维持中央」；散了会，他私下却对人说：「这班人，都是可用之才，将来的大事，就靠他们。」您看，一张黄缎子，不是一天织成的；是一次次饭局、一封封信，把这些军阀，慢慢拴到了同一根绳上。

张勋以「调停」为名，率五千辫子军由徐州出发——那是 1917 年 6 月 7 日；6 月 14 日他进了北京，提的条件只有一个：先解散国会。黎元洪为了压段祺瑞，一咬牙答应了——6 月 12 日，国会解散。您记住：为了斗总理，黎元洪亲手拔掉了自己最后一根钉——他守的那部《临时约法》，被他自己抽走了楔子。6 月 30 日深夜，张勋带着康有为等保皇派，溜进紫禁城开「御前会议」。决定，就一个字：干。

凌晨三点，紫禁城干清宫。1917 年 7 月 1 日——十一岁的溥仪，被张勋、康有为按着，重新坐上龙椅。一道命令：民国六年，改成「宣统九年」。您听清楚——这不是过家家，是堂堂中华民国，一夜之间，变回了大清。一个读书的孩子，怎么就被推回去了？推他的人，想要的到底是什么？

张勋穿着朝服、头顶红领花翎，率三百多个文武官员入宫，向溥仪跪奏：「代表二十二省君民真意，恭请我皇上收回政权。」溥仪按事前安排，颁布由康有为起草的诏书——

这孩子当时几岁？十一岁。溥仪后来在回忆录里写：那天半夜，他被太监从床上叫起，迷迷糊糊套上龙袍，根本不知道发生了什么；只记得殿上跪了一地的人，点心却比平时多。一个皇帝，是被当成文物的——他坐的不是龙椅，是张勋要给大清看的样子。同一时刻，北京城里的遗老们，翻出压箱底的花翎顶戴，套上朝服，挨门挨户去给张勋道喜；一时间前门一带的估衣铺，朝服补褂一夜脱销，买不起的，干脆到戏园子里租一身戏装充数；有人激动得老泪纵横，说「这下可好了」。这场「复辟」，在这些老人眼里是拨乱反正，在百姓眼里，却是一场闹剧。

诏书一下，紧跟着大封官——这是张勋的权斗手腕：用官位，把人绑上自己的船。张勋自封「首席议政大臣」兼直隶总督、北洋大臣，一把抓最高权；张镇芳掌度支部，雷震春掌陆军部，梁敦彦掌外务部；康有为授弼德院副院长兼太傅；连徐世昌都被授「太傅大学士辅政」，冯国璋、陆荣廷也遥授了官。可冯国璋当场把任命状撕了——他拒不接受。这张被撕的纸，是张勋「众望所归」假象的第一道裂缝。

这道诏书的笔，握在康有为手里。他这时已六十岁，当年戊戌变法的「康圣人」，如今提笔替张勋写复辟诏。复辟期间，他确实赋诗明志，把这事说成拨乱反正、是对世界的回答；可复辟一败，他转头就化装成农夫溜出北京，连那点文采都来不及收。写诏书时他是股肱，逃命时他是农夫——康有为的「忠」，比张勋灵活多了。

这一夜，北京城有三样东西，一下子回到了大清：龙旗，从紫禁城头挂到街巷；朝服，被遗老们从压箱底翻出来套上身；作揖，代替了民国的握手鞠躬，满街的人互相弯腰。可这龙旗，多半是张勋派兵挨户强挂的——百姓心里，哪认这个皇上。有户人家，兵走了把旗摘了；兵回头看见，又逼着挂回去。这面旗，挂在墙上，挂不在人心。

张勋没忘了黎元洪，封他一个「一等公」，打发走人。黎元洪这回硬气：坚辞不受，抱着总统印信，一头钻进东交民巷的日本使馆。您别小看这一钻——黎元洪在使馆里，反倒成了讨逆的旗号：他以民国总统名义，电请副总统冯国璋代行职权，并任命段祺瑞为国务总理、组织「讨逆军」。张勋以为把黎元洪赶下台，就赢了；他没想到，黎元洪这一走，反手把「讨逆」的正当性，双手递给了段祺瑞。这一局，谁才是真被将死的？

张勋以为，龙旗一挂，天下就太平了。他错了。北京百姓拒挂龙旗；长沙、广州、上海群众集会声讨；有人断指血书「护法讨贼」。一个复辟的闹剧，把全国的火，一下子点着了。张勋以为自己点燃的是一炷香，没想到点着的是一挂鞭——炸得最快的，是南方和马厂。

喊得最响的，是远在上海的孙中山。他立刻发表《讨逆宣言》，痛斥张勋「倒行逆施」，表示「誓不与共天日」，随即南下广州，要在南方另立政府、兴师讨伐。您先记住这笔——孙中山这一手「反复辟」，真只为了护法吗？还是趁着北方乱成一锅粥，给自己另立中央找个名分？这笔帐，第五幕再拆。

真正出手平乱的，是段祺瑞。7 月 3 日，他在天津马厂誓师，自任「讨逆军」总司令。可段祺瑞起初手上既没兵也没钱——他靠借来的一笔款，先收买了天津镇守使李长泰的部队；又拉回刚被自己免职、却「只听旅长话」的冯玉祥第十六混成旅；再加曹锟的第三师（吴佩孚在内）。几支队伍凑齐，讨逆军才算有了本钱。张勋靠一纸黄缎子密约「请」来了皇位；段祺瑞靠三笔银元「买」来了讨逆军——同一个民国，一个用忠心绑人，一个用银子拉人，谁的绳更牢？

段祺瑞一举起「讨逆」旗，本来在黄缎子上签过名的督军们，跑得比谁都快。7 月 4 日，副总统冯国璋在南京首先通电讨逆；紧接着，直隶、江苏、湖北、江西各省，一通电接一通电，把张勋骂得狗血淋头。您说滑稽不滑稽？半个月前，这些人还在黄缎子上按手印「拥戴」；半个月后，同一只手，举着枪要讨伐。权斗场上，没有永远的盟友，只有永远的算盘。冯国璋这时才把当初撕掉的任命状，换成了另一张——他以副总统身份，准备北上代理大总统。当初拒官的人，如今要来摘这颗果子。

这篇讨逆通电，出自梁启超之手——

这场仗，中国军事史绕不开一笔。南苑航空学校校长秦国镛，驾一架法国「高德隆」教练机，从南苑起飞——那是 7 月 7 日，飞机飞到紫禁城上空，手动丢下三枚炸弹。这是中国飞机第一次实战轰炸——皇宫，成了靶子。三枚炸弹：一枚落在隆宗门外，炸伤一名轿夫；一枚落进御花园水池，炸坏池角；一枚卡在隆福门瓦檐，是颗哑弹，却把正赌钱的太监们吓个半死。紫禁城里乱成一团，太妃们钻桌底，溥仪被太监扶回养心殿。英国《泰晤士报》记者莫理循写道：那天北京上空「没一只鸟能安全飞过」，因为士兵的枪几乎全朝天放；大队人马朝张勋公馆扫了「数百万发子弹」，却一发没沾城墙，只误伤了三公里外的路人——仗还没真打，已先成了滑稽戏。

这场复辟，国际上也看傻了。日本原本对张勋半推半就，等段祺瑞一举起讨逆旗，日本使馆立刻改口，转而支持段祺瑞——还把黎元洪护在使馆里，顺手给了段一个「定海神针」。列强算得精：谁能稳住北京，就认谁。张勋以为自己请来了神，没想到列强认的，是手里有兵的那个。

讨逆军一边倒，还因为一个转折：原本在黄缎子上签名「拥戴复辟」的各省督军，一听风向不对，纷纷通电讨逆。倪嗣冲变了脸，赵倜变了脸，张作霖也变了脸——前几天还在黄缎子上按手印的人，这几天一个接一个站出来骂张勋。张勋从「十三省盟主」，瞬间变成众矢之的。这张黄缎子，昨天的誓词，今天成了众人的退兵符——签名的人，跑得比谁都快。

段祺瑞调集五万七千多人，把北京团团围住——那是 7 月 9 日；张勋的辫子军，能上阵的只剩一千五百。这仗，还没打，就知道了结局——您说，张勋是真信那些督军会跟他走，还是押错了最后一宝？答案，或许在他逃进荷兰使馆后那句抱怨里：「我是被他们骗了。」

讨逆军分东（京津线）、西（京汉线）两路进逼。西路在廊坊一带击溃张勋军；张勋本人据着南池子的老宅负隅顽抗，劝降的话一句不听。外国使团联同王士珍居中斡旋，要他投降，全被拒绝。南池子公馆里，张勋的辫子军把窗户堵死，朝外放枪；外头的讨逆军也朝天放枪——两边枪声震天，却没几颗子弹真奔着人去。一场「围剿」，打成了对天鸣枪的仪式。

张勋逃进荷兰使馆后，对来探的人说了一句话，后来常被提起：「复辟是督军团公推的，我只不过是个执行的。」您信吗？黄缎子上的签名是真的，各省督军确实点过头；可真到讨逆军兵临城下，这帮人又一个比一个跑得快。张勋这句话，与其说是辩白，不如说是把锅，精准地甩回了那张黄缎子。张勋终身留辫，在使馆里也照梳不误；时人说他「皇上没了，辫子还在」。一个闹剧的主角，到最后，还活在自己编的戏里。

拂晓，讨逆军发动总攻——那是 7 月 12 日。辫子军一触即溃——有人举白旗，有人边跑边自己剪辫子扔了枪。张勋满心以为被段祺瑞「利用」了，仓皇在德国人帮助下，逃进荷兰使馆；康有为化装成农夫，溜出北京。当日，溥仪再颁退位诏——

北京街头最热闹的，不是军队，是剪刀——这天是 7 月 12 日。辫子军的兵，一边跑一边自己动手剪辫子——前几天还拖在脑后的标志，这会儿成了逃命的累赘；街上有人捡起剪下来的辫子，一把一把，像捡韭菜。张勋费了一辈子守的那根辫子，到头来，是他自己的兵先扔的。

段祺瑞返回北京，重掌政权，被朝野誉为「再造共和」功臣——那是 7 月 14 日。黎元洪通电引咎辞职，从此淡出政坛；冯国璋以副总统身份，赴京代理大总统。张勋呢？北洋政府发了通缉令，却因他手里捏着督军团同意复辟的把柄，始终没真抓。1918 年，徐世昌特赦了他；他寓居天津，1923 年病死，年六十九，溥仪还给谥了个「忠武」。闹剧赔进去的是民国最后一点法统，捡便宜的是段祺瑞，吃挂落的是黎元洪，而真正下了狱的，居然一个都没有。

段祺瑞赢了复辟，却面临法统难题。他「再造共和」后，拒绝恢复《临时约法》和旧国会——理由是旧国会曾被「乱党」把持、解散后难再复聚，遂另立新国会以重建法统。他赶走了一个皇帝，却要为「民国该用哪部法」重新起头——这本就是道没有标准答案的题。复辟一平，他回头把搁置的对德奥宣战办成了（1917.8.14），中国正式踏入协约国阵营；国家这步棋走得稳，宪政那步，留给了更长的历史去答。

张勋一倒，孙中山立刻以「反复辟、护约法」为号，南下广州，1917 年 9 月成立「护法军政府」，自任大元帅。往前拨四年——1913 年他举「讨袁」之旗动武，七路兵马没一面撑过两个月，一推就倒，反倒送袁世凯「平乱」的大义名分。如今旗号换成了「护法」，路数却一样：另立中央、兴师、自任最高统帅。这一手「反复辟」，真只为了护法？还是趁北方乱成一锅粥，替自己另立中央找名分——第一幕埋的那笔帐，到这儿该看清了。他往南一走，中国从此南北分裂；而联俄联共还在后头，那一步，才真正把宪政的路堵死。

孙中山这一步，走得有多「个人」？护法军政府这年九月在广州成立，他自任大元帅；可选出来的两位元帅——唐继尧、陆荣廷，根本不到任。西南的军阀，要的是「护」自己地盘，不是「护」孙中山的约法。北方的段祺瑞，赶走了皇帝却丢了约法；南方的孙中山，举着约法却护不住自己的政府。南北两边，表面一个「共和」一个「护法」，底下一样是枪杆子说了算。这，才是民国最真实的底色。

这里得多说一句：复辟那十二天，报纸照样骂、群众照样上街、有人照样断指血书——一个荒唐的皇帝梦，竟没能堵住民间的嘴。说这个，是对比，不是歌颂：那样的社会空气，后来国民党训政时期，是再也难见的。（★对照：训政时期的特务监控与审查，把这点本钱也收走了。）

复辟闹剧收了场，可民国的火，没灭。段祺瑞掌了权，却拒复约法；孙中山去了南方，另立中央。枪杆子赶走了一个皇帝，却没立住一部法——这十二天的荒诞照见的，是民国最虚的那层底。火还在烧，下一场，会烧到哪里？

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：短命的复辟｜神州大地 总第21集