上集讲了北京城头变天——冯玉祥的枪， 把末代皇帝溥仪请出了紫禁城， 把曹锟请下了台，段祺瑞、张作霖随后执掌 了北方。可就在那场「城头变换大王旗」的 同一时刻，几千里外的广州， 另一个人，正悄悄把一支军队、 一个党，重新组
《神州大地》系列 总第 24 集：「冯玉祥掉头回师，北京一夜变天｜1924 政变」是本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。
上集讲了北京城头变天——冯玉祥的枪，
把末代皇帝溥仪请出了紫禁城，
把曹锟请下了台，段祺瑞、张作霖随后执掌
了北方。可就在那场「城头变换大王旗」的
同一时刻，几千里外的广州，
另一个人，正悄悄把一支军队、
一个党，重新组装起来。
这个人，叫孙文。 （插一句，免得诸君犯嘀咕：
孙文，是他的「名」；中山，是他的「字」。
民国乃至更早的朝代，当面或着文称呼一
位尊者，不叫名、叫字，是礼数、
是尊重——就好比上集执掌北方的段祺瑞，
字芝泉，时人提到他多称「芝泉」，
不直呼其名。所以你听人一会儿喊孙文、
一会儿喊孙中山，是同一个人的两样叫法，
别当成两个人。） 请先记住这个名字：
孙文。这个人，一辈子都在喊「救国」。
可奇怪的是——他一辈子，又都在向外国人
借东西。借钱，借枪，借顾问，还借来了一整套
能把一个党重新组起来的本事。
1924 年，他在广州，突然同时有了：
一个全新的党、一所全新的军校、
和无穷无尽的卢布与枪械。
可就在这之前没几年，为了借到第一笔钱、
第一支枪，他已经向一个邻国，
许出了一整片国土。
这一个人，到底是爱国，还是卖国？
这一集，不替诸君下结论——只把一件事一件
事，摊开了看。
说「借外力」，不是比喻。
是真的不远万里，写信，去借。
借的对象，有北边的俄国，也有东边的日本。
借来的东西，有的变成了子弹，
有的变成了印把子，有的，变成了一纸协议
上让出去的权利。
一个喊着「救国」的人，手里的筹码，
却常常是外国人的钱和枪——
这画面，本身就值得盯着看一会儿。
这一集要讲的，不是一个脸谱。
孙文有他的执念，有他屡败屡起的韧性，
也有他对那个腐烂时代的厌恶。
可同样这个人，为了圆自己那场「总统梦」，
也做过一些，让后人很难替他圆场的事。
咱们一桩一桩看：先看那一封，
寄往东京的信。
时间，先拨回 1914 年。
那一年的孙文，是个失意人。
两年前的「二次革命」，他举兵反袁世凯，
七路兵马一推就倒，输得干净。
他跑到了日本东京，住在那里，
等机会。一个没钱、没地盘、没军队的革命家，
在异国的屋檐下，能做的，最实在的一件事，
就是写信。5 月 11 日这一天，
他写了一封长信，收信人，是日本的首相，
大隈重信。
这一封信，是孙文写给日本首相大隈重信
的。他在信中，是这样写的—— 大隈伯爵首相
阁下：窃谓今日日本，宜助支那革新，
以救东亚危局，而支那之报酬，
则开放全国市场，以惠日本工商。
支那可开放全国之市场以惠日本之工商，
而日本不啻独占贸易上之利益。
使支那有关税自主固定之权，
则当与日本关税同盟，日本之制造品销人
支那者免税，支那原料输入日本者亦免税。
即领事裁判权之撤去，日本可先承认之，
因而内地杂居为日本人，于支那之利便而
更进。 今使日本无如英于印度设兵置守之
劳与费，而得大市场于支那，
利且倍之。 孙文（盖「孙文之印」）大正三年、
民国三年五月十一日
请停一下，品一品这个反差。
1914 年的日本，是什么样的日本？
它刚吞了朝鲜没几年，正盯着满蒙流口水，
下一步就要提出后来那纸臭名昭着的
「二十一条」。就在这样一个邻国，
磨刀霍霍的时候，孙文写信过去，
说的是「中日同种同文、辅车相依」，
开出的条件，是把全国的市场、
连同关税自主与领事裁判权，
一并许给日本。一个喊着救国的人，
伸手借的刀，偏偏握在当时最想切中国一
刀的人手里。
这封 1914 的信，不是孤例。
往后几年，类似的信，还有一串。
他写给日本的军人（像田中义一），
写给日本的右翼领袖（像头山満、
犬养毅、杉山茂丸），主旨差不多：
只要肯出钱出枪，帮他统一中国，
关税、法权、市场的让步，都可以谈。
有一份 1918 年的《中日盟约》，
据说也是这一路意思——里头还牵扯到满蒙——
这一份真伪，史界有争议，咱们不拿它立论，
只说一句「据称」。可 1914 那封给大隈的
信，白纸黑字，收在全集里，赖不掉。
有人替他辩：那时候他走投无路，
不借外力，革命就活不下去；
出让关税与法权，是权宜，不是本心。
也有人不肯原谅：国家的主权，
不是他孙文私人的，拿去换自己的政治
资本，这笔帐，怎么算？
这一集不替诸君答——但这一笔，
是「私心」最早、也最刺眼的一笔。
先把这笔，记在这儿。
这封信的余波，十年后还在。
1924 年他已经联了俄国，
可早年这些对日承诺，像影子一样跟着他。
后来的史家翻出这些信，问的，
还是同一个问题：一个人的「救国」，
如果要用国家的主权去垫，
那这「国」，到底是谁的国？
镜头切到八年后，1922 年夏天。
这一回，孙文不是在东京写信，
是在广州，挨炮。6 月 16 日这一夜，
他手下的将领陈炯明，砲轰了总统府。
孙文仓皇退到一艘军舰上——
永丰舰，在珠江的波涛里，困了将近五十天。
炮火贴着船舷走，粮水时断时续，
一个想当国家舵手的人，被困在自己首都
的江面，动弹不得。
（这一砲，为什么会打响？
孙文 1921 年在广州就任非常大总统，
一心要「北伐」，从广东抽兵抽饷，
去打北方的军阀；陈炯明却主张先保住
广东、各省联省自治，不肯把粤军的性命、
广东的钱，填进这场北伐。
孙文要集中权力，陈炯明要放权地方；
矛盾闹到撕破脸——孙文索性罢了陈炯明的
职，粤军总司令、广东省长，一并免掉。
兵还在广州城里，将却被夺了印把子；
1922 年 6 月 16 日深夜，
陈炯明的部下叶举，围了总统府，
要孙文下台。一句话：不是突然翻脸，
是两条路、两种「中国」，走到了枪口对枪口。）
有个细节，很孙文。
他在舰舱的壁上，贴了两个字：
「北伐」。天天对着那两个字发愣。
五十天里，外面打着，里面贴着——
败者的执念，有时比胜者的宣言，
更叫人看清楚一个人到底想干什么。
他念兹在兹的，是「统一」：用武力，
把南北打成一个他说了算的中国。
现在，该还陈炯明一个公道了。
这个人，在这一集，不能只当「砲轰总统府的
叛将」来写——那是别人给他的标签。
陈炯明主政广东的那些年，
干了不少实事：雷厉风行禁赌，
把鸦片班子、赌馆一扫而空；
大办教育，鼓励办大学、办报；
推行地方自治，让县议会真能说话。
他心里，也有一张「中国图」，只是那张图，
和孙文的不一样。
陈炯明要的，是「联省自治」：把中国，
做成一个个省先把自己治好、
再联起来的松散联邦——各省立自己的宪法、
选自己的官，和平地，慢慢长成一个现代
国家。孙文要的，是「武力统一」：
先有枪，再有一个强有力的中心，
把全国捏成一块。
两条路，谁更接近「救国」？
后人吵到今天。可当时发生的事是：
孙文要北伐，陈炯明不肯出兵；
孙文要集中权力，陈炯明要放权给地方——
分歧大到，砲弹上了膛。
这里头，孙文的「私心」藏在哪？
不在「想救国」这四个字——那大概率是真的。
藏在「救国」必须「由我来」：必须是我孙文的党、
我孙文的军、我孙文的法统。
联省自治那条路，最大的问题，
是它不需要一个高高在上的孙文。
所以，他选了砲火，而不是说服。
这一砲，打散的，不只是一个总统府，
是一条更温和、更少流血的中国路。
永丰舰上的五十天，是孙文这辈子最低谷
的一段。可败者孙文，很快就要遇到一个，
能让他翻盘的「外力」——不是日本，
是俄国。这一砲把他轰下台，
下一个转身，却把他送进了另一扇门。
1923 年 1 月 26 日，
上海。孙文和一个叫越飞的苏联人，
签了一份宣言。这一年，他刚从永丰舰上
脱险，回到广州设了大元帅府，
可手里还是没几杆枪。
俄国人，看中了他这块「反帝反军阀」的招牌，
伸来了手：钱、枪、顾问，都给。
孙文，接了。
这份《孙文越飞联合宣言》，是孙文与苏俄
代表越飞，联名发表的。
原文，是这样写的—— 孙逸仙博士以为共产
组织甚至苏维埃制度，事实上均不能引用
于中国，因中国并无可使此项共产主义或
苏维埃制度可以成功之情形存在之故。
此项见解，越飞君完全同意，
且以为中国最重要最迫急之问题乃在
民国的统一之成功，与完全国家的独立之
获得。 俄国政府准备且愿意根据俄国抛弃
帝制政府时代对华一切条约及强索权利
之基础，另行开始中俄交涉。
俄国现政府，决无，亦从无欲在外蒙实施
帝国主义政策，或使其脱离中国之意与
目的。 一九二三年一月二十六日于上海
钱和枪之外，俄国派来一个人，
叫鲍罗廷。这个人的头衔，是「孙文的政治
顾问」。可他干的活，远不止「顾问」：
国民党的组织章程、宣传系统、
党代表制度，好多是照着苏联的模板，
由他一手搭起来的。
说句大白话——这个党，后来那副「严密」的骨头，
是一个外国人帮着装的。
一个喊独立、喊自主的革命党，
它的设计师，却是外国顾问。
有人问：早年你找日本，现在找俄国，
变的，是对象，还是那颗「借外力」的心？
孙文自己的回答大概是：谁肯帮我统一，
我就找谁。可问题恰恰在这——
当一个党的钱、枪、章程都来自外面，
这个党，究竟是中国的党，还是谁手里的
棋子？这一问，咱们先挂着，到下一幕，
看它长成了什么。
鲍罗廷抵穗，是 1923 年 10 月。
从这个月起，广州的街头，标语忽然多了，
党的报纸忽然勤了——一个靠印刷机和
组织术重新武装起来的党，
比当年靠几杆破枪的党，大不一样。
孙文这回，不是又借到了钱，
是借到了一整套「怎么把人组织起来」的
办法。
1924 年 1 月 20 日到
30 日，广州文明路 215 号，
原广东高等师范学堂的礼堂里，
国民党开了第一次全国代表大会。
这二十天，改了这个党的命。
会上定了三句话：「联俄、容共、
扶助农工」。孙文，把自己的「三民」主张——
民族、民权、民生——重新解释了一遍，
往里头，装进了苏联的办法。
这次改组，最要命的一笔，不在口号，
在体制。从这儿起，这个党，不再是松散的
几帮人凑一块儿，而是有了党代表、
有了政治工作、有了「党指挥枪」的那套规矩。
说直白点：从前，这个国家好歹试过用约法、
用国会、用选举去理国事——那条刚冒头的路，
从这一刻起，让位给了「党来管一切」。
一个党，取代了法；一纸约法，
输给了一套党章。
这一步，后来长成了什么，看过往的人，
都明白。
说到枪。同年 5 月 3 日，
孙文任命蒋介石，当黄埔陆军军官学校的
校长；6 月 16 日，开学。
长洲岛上，第一批学员，约五百人，
报到时领到的，是稻草捆扎的假枪——
真枪还没到。等到苏联的船靠了岸，
卸下几千支枪、几十位顾问，
学员们才第一次，摸到了实弹。
一个细节，把这支军队的来历，
说得再清楚不过：先有党，先有外面的资助，
后有枪。「枪杆子里出政权」这句话，
到了这儿，得反过来念——是外面的枪，
先喂出了这支军队。
把前三幕连起来看，孙文这一套「借外力、
组党、建军」的打法，算盘其实很清楚：
自己没钱没枪，就向外国借；
借来的钱枪，组成听命于「党」的军队；
再靠这支军队，去实现他那个「由我来统一」
的理想。理想是真，算计也是真。
这套打法，让他在一年里，从永丰舰上的败
者，变成坐拥党、军校、卢布与枪械的人。
可它也埋下了一样东西：当枪杆子不再
完全握在自己人手里，一个党、
一支军队，究竟属于谁？
这个问题，留待后头，看它结的果。
回头看第二幕那条联省自治的路。
陈炯明要的，是各省立宪、和平自治，
慢慢长出一个现代国家——那也是一条「立宪」
的路，只是不要一个强中心的孙文。
孙文为了「由我来统一」，用砲火把它掐了；
转过身，又用「以党治国」把约法国会那条路，
也替换了。两条更温和的中国路，
都断在他的「私心」手里。
这，就是这一集要诸君看清楚的那笔帐。
1924 年 9 月，孙文在韶关，
设了北伐大本营，亲自督师。
这一回，他手里，终于有了黄埔那支刚出炉
的军队撑腰。可北方的局势，
比他快：总第24集讲过，北京城头，
冯玉祥的枪，把曹锟请下了台，
把溥仪请出了宫。
新上来的段祺瑞、张作霖，都给孙文递了话：
来北方吧，咱们共商国是。
这篇《中国国民党北伐宣言》，
是以孙文名义发布的。
原文，是这样写的—— 此战之目的不仅在推倒
军阀，尤在推倒军阀所赖以生存之帝国主
义。 尤在对外代表国家利益，
要求从新审订一切不平等之条约，
即取消此等条约中所定之一切特权，
而重订双方平等互尊主权之条约。
国民革命之目的，在造成独立之国家，
以拥护国家及民众之利益。
中华民国十三年九月十八日
11 月 13 日，孙文离开广州，
北上。这时候，他肝上的病，已经不轻了。
他不知道，这一去，就再也没回过广东。
12 月 31 日，他到了北京；
四个月后，1925 年 3 月 12 日，
病逝在北京。一个喊了半辈子「救国」的人，
把最后一口气，吐在了他一心想统一的那
座城里。
北上这一趟，他带走的，是未竟的「统一」梦；
他留下的，是一个刚组好、却已经「以党治国」
的党，和一支靠外力喂起来的军队。
这支军队后来的仗，打到哪里，
诸君多半知道个大概——可那都是后话。
这一集，停在 1924 这一年，
广州的那间屋子，和那艘刚运到真枪的船。
这一年留下的东西，今天还在不在？
去广州长洲岛，黄埔军校的旧址还在；
去文明路 215 号，当年开一大的礼堂还
在；去海珠纺织路，大元帅府的门廊还在。
三处地方，站一站，就能把 1924 这一年，
在脑子里拼出个轮廓：一个党，
从这里重新出发；一支军队，
从这里重新出发；一种「由党来管一切」的
体制，也从这里，重新出发。
这一集，摆了几块硬邦邦的材料：
1914 年那封出让关税与法权的信；
1922 年永丰舰上贴着的「北伐」二字；
1923 年那份「既要苏维埃制度不能来、
又要俄国钱枪」的宣言；1924 年那套
取代约法的党章，和那批先稻草、
后真枪的学员。材料都在这儿，
不替诸君抹红，也不替诸君洗白。
一个老人，借了一辈子的外力的钱、
外力的枪、外力的章程，去圆自己那场
「总统梦」。他许出过国土，他也真想让这个国，
换个样子。可诸君不妨想想——
当一个党、一支军队的钱和枪，
都来自国门之外，这个党，还是不是中国人
自己的党？这支军队，后来握在了谁手里，
又打向了谁、改变了什么，那是一道，
留给你们自己答的题。
爱国，还是卖国？诸君自个儿判断。
▶ 观看本集视频（含画面与地图）：冯玉祥掉头回师，北京一夜变天｜1924 政变