三造共和，却只坐了一年半｜总第26集（180秒精华）

「三造共和，却只坐了一年半｜总第26集（180秒精华）」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

段祺瑞，这个被人赞誉「三造共和」的北洋

元老，为何悄悄躲进了天津租界的一栋

洋楼？这位公推的临时执政，

为什么只撑了一年半？

而那几年，偏偏是报馆敢骂大总统、

大学敢容下五花八门思想的几年——

一个这么吵闹又松动的年代，

为什么连他也留不住？

把镜头，拉回到 1924 年的冬天。

那一头，孙文拖着病体，从广州出发，

绕道日本，要来北平「共商国是」——

插一句题外话：如今人人都叫他「孙中山」，

可他本名孙文，字载之；「孙中山」三个字，

说来还是一场误会：他旅居日本时用

过化名「中山樵」，章士钊译书时把「中山」错缀

在姓氏后面，「孙中山」从此叫开了；

他本人，倒多以「孙文」自称。

这一头，段祺瑞已经在一片枪杆子的推举

里，坐进了执政府的椅子。

两个人，一个要圆自己的总统梦，

一个要执掌这个国家，他们注定要在北平

的春寒里，错身而过。

可当时的北平城，没人想到，

这一场错身，会牵出一连串谁都料不到的

结局——而那一点松动而吵闹的生气，

也快要，到头了。

先说段祺瑞这个人。

在军阀堆里，他是个异类——不抽烟，

不喝酒，不娶姨太太，一妻到老，

晚年吃素念佛。同时期的那些大帅，

姨太太排成班，他偏不；别人在酒桌上

称兄道弟，他在佛堂里焚香诵经。

一个掌过兵、做过总理的武人，

活成了「清流」的样子。

北洋圈子里给他起了个绰号，

叫「虎」——和王士珍的「龙」、冯国璋的「狗」凑在一

块儿，就是民间常说的「龙虎狗」。

「三造共和」这笔帐，是支持他的人替他算的：

头一回，1912 年，他帮着逼清廷退位，

共和算是立住了；第二回，1917 年，

他把复辟的张勋赶下台——被扶上龙椅的

废帝溥仪，龙椅没坐热，又退了下来；

第三回，1924 年，他坐进执政府，

又一次站到了权力的中央。

三笔帐，凑成「三造」。

可这笔帐到底算不算数，史家说法不一——

有人认，有人摇头。

但不管认不认，这个「虎」字，已经焊在了他的

名字上。

最有戏剧性的一笔，是 1917 年。

那年七月，张勋带着几千辫子兵进了北京，

把废帝溥仪又扶上了龙椅。

段祺瑞二话不说，跑到天津以南一个叫

马厂的小镇，点起一支军队，

自任「讨逆军」总司令，誓师北上。

十二天，就把张勋赶下了台。

张勋后来也退居天津，1923 年在那儿

病死——当年扶溥仪上龙椅的人，

最后，也成了天津的寓公。

一个小镇，一支军队，十二天——

「再造共和」这四个字，就是从这儿喊出来的。

你看，历史有时候，就系在这么小的一个

地名上。

可就在他这辈子最风光的北洋年月，

有件怪事：北京上海的报馆，

照样骂执政；蔡元培在北大，

喊出「兼容并包」，把左的、右的、

新派、旧派，一股脑儿请进同一所大学；

白话文、新文学，正轰轰烈烈地改写着这个

国家的语言。一个武人当道的年代，

容得下连大总统都被报馆指着鼻子骂——

那几年的报馆，是真敢骂。

1924 年 11 月 24 日，

段祺瑞出任「临时执政」，执政府设在铁狮子

胡同——就是今天北京张自忠路 3 号。

这个位子，没有总统的名号，

却把军政大权攒在一只手里；

而段祺瑞，这个两年前被赶下台、

早已没了自己军队的老领袖，

又一次被推到了中央。

就职那天，他念出这样一段话：

「祺瑞不才，忝膺中华民国临时执政之重任，

誓当巩固共和，导扬民志，内谋更新，

外崇国信，谨此宣言。」

话分两头。就在段祺瑞坐进执政府的

同一片天空下，另一个人，也动了身——

孙文，从广州出发，绕道日本，

要来北平。他在临行前，发过一份宣言，

把这次北上的心思，讲得很明白：

「国民革命之目的，在造成独立自由之国家，

以拥护国家及民众之利益……

对内政策：在划定中央与省之权限，

使国家统一与省自治，各遂其发达而不相

妨碍；同时确定县为自治单位，

以深植民权之基础……」

两个人的主张，撞在了一起。

孙文要开「国民会议」，请各省、

各团体派代表，自己商量国家怎么走；

段祺瑞要开「善后会议」，请的，

是各地的军头、政客。

一个要「自下而上」，一个要「自上而下」——

说到底，是「这个国家，谁说了算」的两种答案。

1925 年 2 月，善后会议先开了；

孙文的国民会议，始终没能坐到同一张桌

上。两个北上的对手，一个在病中，

一个在台上，谁也没说服谁。

这一年的 3 月 12 日，

孙文在北京病逝，终年五十九岁。

他北上的那点心愿，随着他的离世，

停在了北平的春天里。

段祺瑞送去挽联，可两个人没能见上的那

一面，永远地缺了口。

一个时代的风云人物倒下了，

另一个还在台上——可台，已经晃了。

段祺瑞这把椅子，从一开始，

就是空的。袁世凯死后，再也没人能让所有

军头心服——能打的，一个个都握着兵。

段祺瑞的执政，说白了，是几支枪杆子临时

凑出来的妥协：奉系的张作霖，

兵最多，独大；冯玉祥的国民军，

占着京畿，掐着政府的脖子；

段祺瑞自己，没一兵一卒，当个「面子」。

枪杆子把他捧上去，枪杆子一转，

他就悬空。这种「谁的兵多谁说话」的局，

天然就乱——三股力量，谁也不服谁，

都在等机会。这年的下半年，

两场内斗，把他的招牌，迅速磨花：

一场，是东南的孙传芳，起兵反奉；

一场，是奉系大将郭松龄，倒戈反奉——

后头这两出，都得细说。

郭松龄，是奉军里真正能打的将军。

第二次直奉战争，奉军能打出山海关，

靠的就是他。可仗打完了，张作霖把肥缺给

了杨宇霆——留日士官派，会来事；

郭松龄这个「陆大派」，战功越大，

越被晾在一边。1925 年，

张作霖又要他带兵去打冯玉祥的国民军。

郭松龄不愿再打——奉军连年入关，

仗打在谁家门口？

是百姓的门口。他私下说，宁可解甲归田，

不愿再让东北子弟填战壕。

这年 11 月，他在滦州起兵，

通电要张作霖「下野」，拥护张学良主政，

改革东三省、保境安民。

一个打硬仗的将军，回过头来，

要推翻自己的老帅。

他一路打到巨流河——沈阳西南，

眼看奉天就破了。

可这一回，日本人出手了：南满铁路沿线，

日军布防，帮张作霖堵住了郭松龄的去路。

日本人不是白帮的——事前有密约，

张作霖许给日本南满、吉敦一带的路权与

矿权，换它出兵。仗一打完，张作霖缓过劲来，

却把当年的许诺一拖再拖，

终至赖账。这笔旧账，据说埋下了民国十七

年（1928）皇姑屯那一声炸的由头：

他的专列被关东军炸翻，人当场殒命。

所谓「帮忙」，从来都标着价。

腹背受敌，郭军溃败，郭松龄和夫人韩淑秀

被俘，就地枪决，连尸体都给曝了。

一个想「不打内战」的将军，死在了「他不想打

的那场仗」的尾声里。

这一出倒戈，把奉系自己，也伤了元气。

还有一笔，要算到冯玉祥头上。

郭松龄起兵前，与冯玉祥、李景林有过密约：

三家联手，南北夹击张作霖。

郭在前线拼死推进，冯却没按约从侧翼

支持，反倒趁势夺了李景林的地盘，

把郭孤零零晾在巨流河。

说郭松龄的败亡里有冯玉祥「未践之约」一

份，史料上是有此说的。

一个想「不打内战」的将军，最后，

是被老帅的枪、日本的路、盟友的背约，

一道绞死的。

孙传芳，字馨远，人称「笑面虎」——

见人笑眯眯，下手不留情。

第二次直奉战争后，奉军一路南下，

占了江苏、安徽，还把手伸到上海。

东南是直系的老地盘，奉军一来，

东南的军头们，嘴上不说，心里早翻了天。

1925 年 10 月，孙传芳在杭州通电，

自任「浙闽苏皖赣五省联军总司令」，

北上讨奉。他打仗，快——秋高马肥，

一鼓作气，奉军在江苏的主将杨宇霆（又是

他）措手不及，掉头就撤；上海守将也卷了

铺盖。短短一个多月，奉军被赶出苏皖，

东南五省，换了主人。

这支「联军」，月饷足、纪律好，东南百姓当它是

「自己人」，敲锣打鼓地迎。

可这一来，段的执政府，更成了摆设——

连东南都不听他的了。

那个「笑面虎」，后来 1935 年在天津

居士林听经，被施剑翘一枪打死——

这是后话，但你看，北洋的军头，

最后多半，是这么收场的。

一个靠别人枪杆子捧起来的人，

别人的枪杆子一转，他就悬空——

这个比喻，不是修辞，是段祺瑞执政每一天

的真实处境。裂缝，已经从脚底下，

悄悄，爬上来了。

1926 年 3 月 18 日，

北平的春天还没暖透。

前几天，大沽口出了事：国民军和日舰在那

儿交了火；3 月 16 日，

八国向北洋政府递了最后通牒，

要撤掉大沽口的防御、还要道歉赔款。

几千名学生市民，从天安门出发，

一路走到铁狮子胡同——段祺瑞执政府门前，

要为这件事请愿：驳回通牒、

把八国公使请出去。

队伍到了执政府门前，和门口的卫队，

对峙、推挤，有人往前涌，想进门。

卫队开了枪。那一天，倒下的，

有四十多人，伤的，两百多。

卫队为什么开枪？

谁下的令，史料有争议——一说段祺瑞当场

下令；一说段那天不在，是卫队旅长、

或国务院方面下的令。

至于现场是怎么起的冲突，

两边的说法，一直对不上：卫队方面称，

有人冲击府门；请愿的学生与市民方面，

则说自己是和平递交请愿书。

两种说法，都摆在这儿。

事发第二天，政府发了一道令，

要拿办领头的人，令文写道：

「近年以来，徐谦、李大钊、李煜瀛、

易培基、顾兆熊等，假借共产学说，

啸聚群众，屡肇事端……

各军警因正当防卫，以致互有死伤……

徐谦等，并着京外一体严拿，

尽法惩办，用儆效尤。

此令。」

政府的令上写着：「啸聚群众、

屡肇事端」「各军警因正当防卫，

以致互有死伤」。令是这样写的；

门前，枪从执政府门里打出来，

倒下四十多人，伤两百多。

事发之后，段祺瑞为此下跪谢罪，

余生吃素念佛——一道政府令的说法，

和段祺瑞本人的这个举动，

中间隔着多远，史家各有说法。

反差，就在这儿：前几年，报馆还能指着

大总统骂；转过年，请愿的人，

倒在了执政府门前。

鲁迅后来写文章，记下了这一天；

北平各校，为倒下的人，开了追悼会。

举国一片声讨里，段祺瑞最后一点

「共和元勋」的名声，碎得干干净净。

这一枪，打掉的，不只是名声。

枪响之后，冯玉祥的国民军和张作霖的

奉军，翻了脸；4 月，段祺瑞在国民军将领

的「护送」下，仓皇离开北平，避入天津的租界。

从临时执政，到寓公，一年半，

不多不少。一个「再造共和」的人，

最后，名声毁在三一八，椅子，

丢在兵变上。

创出宽松环境的北洋，为何这么脆弱？

段祺瑞走了，可他不是第一个退到天津的

失意大佬。天津，在那些年，像一块吸铁石，

把北洋的失意者们，一个接一个，

吸了过来。从执政府的椅子，

到租界的洋楼，这一步，段祺瑞走了；

可这一步，早有人，替他走过了。

黎元洪住过，徐世昌住过，曹锟也住过——

前总统、前总理，退了位，齐聚天津。

段祺瑞的旧居，在日租界的鞍山道，

和这群老邻居，做了伴。

这几位，最后也都死在了天津的寓所里——

黎元洪 1928 年、曹锟 1938 年、

徐世昌 1939 年，前呼后应，

把余生，都留在了这座城。

寓公们的日子，是另一番光景：

洋楼里念佛、听堂会、坐马车、

下棋。昨天还在中南海发号施令，

今天在自家小楼里，对着一炉香，

数念珠。权力的戏台塌了，人，

也一个个，在这儿，走到了头。

可为什么，偏偏是天津？

为什么这些呼风唤雨了一辈子的人，

退下来，不回老家，不去上海，

偏偏挤到天津这座城？

答案，藏在天津的「特别」里——这座城，

有几样别处没有的东西。

头一样，是租界。九国租界，挤在天津城，

反倒成了一批人的避风港——

权力的刀光，到了租界的边上，

往往就止了步。第二样，是市井。

码头上扛包的苦力，茶馆里说相声的，

杨柳青画年画的师傅，和洋楼里念佛的寓

公，共用一座城。城头换了几回旗，

市井，从不曾为谁停。

一个连失败者都能安然住下的城市，

本身，就很说明问题。

说到人，天津的人情世态，本身就值得一说。

泥人张的彩塑，一把泥，捏出市井百态；

杨柳青的年画，一张纸，贴出年节的热闹；

还有茶馆里那把折扇一抖、

逗得满堂哈哈的相声——这些手艺和腔调，

和寓公们的洋楼，隔着几条街，

却共用同一座城的天和地。

权力来了又走，手艺，留下来了。

说到吃，天津的味道，也绕不开一个名字：

狗不理包子。这名字的来历，

是个趣谈——创始人高贵友，乳名「狗子」，

他做的包子皮薄馅大、鲜香不腻，

买卖好到忙得顾不上理人，

食客就笑他「狗子卖包子，不理人」，

「狗不理」三字，就此叫开，一百多年没改。

今天你逛天津，提起包子，还是这一口——

一个名字，就是一段市井的传奇。

说到这儿，你大概想问：这些地方，

今天还在不在？还在。

先说北京那处——张自忠路 3 号，

当年的执政府主楼，今天还在，

灰砖砌的楼，门前的两座石狮子，

1912 年以来，看尽了政权更替；

三一八那天，请愿的人，就倒在石狮子底下。

你今天去，能进院子，能看那栋楼，

能站在石狮子前，想见一百年前那一日的

喧哗与枪声。

再说天津。五大道，马场道、睦南道那一圈，

人称「万国建筑博览苑」——几百栋小洋楼，

英式的、法式的、意式的，挤在几条道上，

是当年寓公和洋行买办们的住宅。

你今天去，不用门票，沿着马场道走一圈，

两个钟头，能看尽半部民国的住宅史。

离五大道不远，是意风区，马可·波罗广场那

座凉亭，是亚洲少有的义大利风格建筑群，

当年，也是寓公和外国侨民的地盘。

段祺瑞在天津的旧居，在鞍山道，

今天挂着「段祺瑞旧居」的牌子，

是一栋中西合璧的小楼。

你进去，能看见他当年的佛堂——

就是那个念佛、吃素、不抽不喝的「虎」，

退下来，在这儿，把后半生，过成了香火和

棋局。交通也方便：天津地铁一号线，

鞍山道站下，走几步就到；五大道离滨江

道商业区，步行可至。

把路线给你捋一遍：北京张自忠路 3 号，

地铁五号线和一号线都能到，

张自忠路站下；天津这边，五大道、

意风区、段祺瑞旧居，都在市中心，

打车起步价内就能串起来。

门票？张自忠路 3 号免费开放，

五大道是开放街区，段祺瑞旧居目前也是

免票参观（以现场为准）。

花一天，北京半日、天津半日，

能把这一段，走通。

天津为什么能养得起这么多寓公？

因为这座城，本来就是北方的一只钱袋子。

九国租界，把各国的银行、洋行，

引了进来；海河连着渤海，港口一开，

南来北往的货，都在这儿集散。

租界加港口，让天津，成了当时北方最洋气、

也最富的地方。

天津靠什么赚真金白银？

头一笔，是长芦盐——长芦，是北方盐务的大宗，

盐税，是政府的钱袋子；第二笔，

是开滦煤，唐山开平、滦州两矿合并而成的

开滦，煤顺着铁路、水路，运遍华北；

第三笔，是纺织，大大小小的纱厂，

把棉花纺成布；还有 1928 年开业的

劝业场，一栋楼里，百货、影院、

戏院全齐，是当年天津人的「购物天堂」。

盐、煤、布、场，四样，撑起了天津的近代工商。

更妙的是，恰恰在军阀混战、

城头频换的年月，中国的民族工业，

迎来了一段少有的好时光——

纺织厂、面粉厂，遍地开花。

仗在打，厂在开；旗在换，机器在转。

一个乱糟糟的年代，竟长出了这么一截

扎实的经济。今天你再去天津，

港口物流、老字号、滨海新区的产业，

还在接着这条脉——这座城，靠什么赚钱，

一百年前和今天，答案，竟有几分像。

寓公们带来的钱，也没闲着。

下野的将军、退位的总统，把积蓄，

涌进了天津的地产和银号——

五大道的那一栋栋小洋楼，

背后，是一笔笔下野军阔的钱。

今天的天津，老租界改成了风情区，

老厂房改成了创意园，当年的钱流，

换了个样子，还在流。

你若想在天津做点买卖，港口、

老字号、文旅，仍是绕不开的三张牌。

一百年过去，有些东西，还在。

张自忠路 3 号，还在；天津的五大道，

还在；段祺瑞旧居的那栋小楼，

也还在。三处真实的遗址，串起这一段——

你若走去站一站，能想见，一个「再造共和」的

强人，怎么从铁狮子胡同，走到了鞍山道的

佛堂。

说回段祺瑞的结局。

退居天津之后，他 1933 年移居上海，

1936 年 11 月 2 日，

在上海病逝，终年七十一岁。

晚年，他拒绝了来自东邻的拉拢——

那笔帐，他自己，用沉默，结了。

一个「虎」字，从马厂誓师的十二天，

一直写到天津佛堂的香火，

写到了上海的病榻。

这一集，有三处，值得你带走。

喜欢的，是段祺瑞这个「异类」——

不抽不喝不娶姨太太，在军阀堆里，

活成了清流的样子。

惋惜的，是三一八——请愿的人，

倒在执政府门前。

还有一处，值得你亲自走一趟：

天津五大道——去那些洋楼里，

看住过一整代退出历史舞台的人。

一个允许报馆骂、允许大学闹、

允许洋楼里住着失败者的年代，

就这样翻篇了。那种松动而吵闹的生气，

再也回不来了。这个国家，又往哪里去？

我们，下回，接着讲。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：三造共和，却只坐了一年半｜总第26集（180秒精华）