《小案件 大悲哀》七回，本栏已谈过四次。这一篇从最不起眼的地方进去——这部书到处是俗话；它真正的分量，恰恰在俗话被事实一一顶回去的时候。
第一回写大哥谭维林回乡探亲，送礼送得不如人意。作者先立标准，接着自己解释一遍：
俗话说，轻重是个礼，长短是根棒。意思是，受礼的一方无论礼物多寡，都应该高兴，不会苛求。
这是一句被当成规范用的俗话，讲的是人情该有的样子。然后事实立刻上来拆台：妹妹谭桂菊讨钱不成，哥哥说身上只够回去的路费——
话落手到，真的搜起身来。结果呢，果然「不多不多，多乎哉不多也」。
「搜身」两个字，把上一段那句俗话反着写了一遍：归乡的荣民被亲妹妹当场翻口袋，这才是书里实际的人情。
第五回，谭维成听说对方请律师送了钱，自己不肯花这笔「冤枉钱」，作者用一句俗话收住：
还是常言道，谁笑在最后，就笑得最好。
紧接的一句是「谭维成笑早了点」：俗话刚给出安慰，叙述者立刻拿它指认了输家。同一回结尾，谭维成自己解释为什么输：
拿人钱财，替人消灾，红黑两道大抵遵守这一游戏规则。
接着说他「只怪自己糊涂」，后悔的是「报着有理走遍天下，无理寸步难行的死理」。三句俗话方向不同——时间的赌注、江湖常识、他自己的信念——最后却滑向同一个出口：认命。而这部书不肯认命。
第六回开头有一句值得停下来看：「古代寓言故事的智叟嫡裔摇头感叹现代的愚公谭维成。」作者把这件事放进《愚公移山》的框架：愚公挖山，智叟笑他，结局是上帝派夸娥氏二子把山搬走。写到谭维成申诉上访不停，作者把这个结局直接请了出来：
上帝惧愚公挖山不止，派夸娥氏二子移山而去。谭维成的一股犟牛劲，也不知感动了什么人，四月十四日，州法院来了通知：暂中止执行。
这是全书最像小说的一笔——把神话的结局借来，安在一份法院通知上；下一段却只有四个字：「白欢喜一场。」借用与拆掉的是同一个人。
第七回有一串日期，是全书最干的一处：
上访结果，国务院，人大信访办于2004年3月8日，批转最高人民法院立案办理此案。3月22日，最高人民法院批转湖北省高级人民法院查处。3月24日，省高级人民法院批转恩施州中级人民法院查办。
三行日期，十六天，一件案子从北京批回原地。作者没把剩下七天写完，先插了一句俗话：
应了句俗话：兔儿沿山跑，还是回旧窝。
这一句跟得很紧：「谭维成拉钱负债跑京城，奔省府，还是得由原承办法院主宰命运。」前面所有关于「有理走遍天下」的指望，都在这里绕一圈回到起点。两年后他再赴京，作者没换新词，只写「又一次兔儿回旧窝」——同一句话用第二次，才有重量。
第一处松，就在第一回那句「多乎哉不多也」。搜身是很难堪的真实场面，作者却用鲁迅小说里的哏收它：读者会先想起孔乙己，再想起谭维林，次序是倒的——真实的难堪被一个现成的文学哏接走，反而轻了一分。
另一处是「拿人钱财，替人消灾」。问题不在作者让人物这样说，而在「大抵」两个字：它把一个可以追查的制度问题，收进了一句江湖常识——比起「提起猪头找错庙门」那种就地取材的口语，这一句矮了一截。
有一句我读得比上面任何一句都痛快，这是偏好，不是评价——第七回开头：
似久旱之际，满怀期望大雨倾盆，结果空有电闪雷鸣，依旧是毒日当头，雨星儿也没落一滴。
但我不主张它比日期和金额有力：这部书的证据从来是日期、金额和公文，比喻只是修辞。
全书最后一行是问句：「读者诸君，能给这位可怜的老人指条讨得公道之路吗？」这一问，全书的俗话库里没有一句能接——库里的话几乎都朝同一个方向：「民不和官斗」「认命吧」。俗话教人怎么忍，这部书要的是怎么走。