「這到底是誰家的狗？」：契訶夫《變色龍》譯述與細讀
編者按：本篇正文由業州愚公依據契訶夫一八八四年俄文原典自行譯述，不是轉錄任何現有中譯本。譯述之後附上細讀，以及三條可以帶走的判斷尺。
一、先說這篇小說有多短
《變色龍》發表於一八八四年九月八日，刊在幽默雜誌《花絮》第三十六期，署名是契訶夫當時常用的筆名「安．契洪特」。全文不到兩千字，場景只有一個：市場廣場。時間只有一段：從聚起人群，到人群散去。人物只有四個有名字的。
可就是這不到兩千字，把一個體制怎麼運作的，寫得比任何一本政治學教科書都清楚。
二、譯述：市場廣場上的一場騷動
市場廣場上走著一個警察督察，奧楚蔑洛夫，穿著嶄新的軍大衣，手裡提著一個小包。跟在他後頭的是紅頭髮的巡警葉爾德林，捧著一只篩子，篩子裡滿滿裝著沒收來的醋栗。四周一片安靜……廣場上一個人也沒有……小舖子和小酒館敞著門，無精打采地望著這個世界，像一張張飢餓的嘴；門口連乞丐都不見一個。
「你還咬人，該死的東西？」——奧楚蔑洛夫忽然聽見。「弟兄們，別放走牠！這年頭不許咬人！抓住牠！啊……啊！」
緊接著是狗的尖叫。奧楚蔑洛夫朝那邊看去：從商人皮楚金的木柴場裡，一條狗用三條腿跳著跑出來，一邊跑一邊回頭張望。後面追著一個人，穿著漿過的印花布襯衫，坎肩敞開著。他身子往前一撲，摔倒在地，一把抓住狗的後腿。狗又叫了一聲，又是那句「別放走牠！」的喊聲。舖子裡探出一張張睡眼惺忪的臉，轉眼之間，木柴場門口像是從地底下長出來似的，聚起一堆人。
「好像出了亂子，長官！……」巡警說。
奧楚蔑洛夫往左半轉身，朝人群走過去。就在木柴場大門旁邊，站著剛才那個敞開坎肩的人，舉起右手，給眾人看一根流血的手指頭。他那張半醉的臉上彷彿寫著：我非扒了你的皮不可，你這壞蛋；而那根手指本身，看上去就像一面勝利的旗幟。奧楚蔑洛夫認出來了，這是金匠赫留金。人群當中，惹出這場亂子的禍首——一隻白色的小獵狗，尖臉，背上帶一塊黃斑，前腿劈開著、渾身發抖地坐在地上。牠那雙含淚的眼睛裡，是憂愁和恐懼。
「這兒是怎麼回事？」奧楚蔑洛夫擠進人群問。「為什麼聚在這裡？你這手指頭是怎麼回事？……誰在喊？」
「我走我的路，長官，沒招誰沒惹誰……」赫留金開口，衝著拳頭咳嗽一聲。「我跟米特里．米特里奇談木柴的事，忽然間這壞傢伙沒緣沒故就咬我手指頭……您得原諒我，我是做工的人……我這活兒是細活。得讓他賠我錢，因為——這根手指頭說不定一個星期都動不了……長官，這在法律上也沒那一條，叫人白白受畜生的氣……要是誰都咬人，那還不如別活在世上……」
「嗯！……好……」奧楚蔑洛夫嚴厲地說，咳嗽著動動眉毛。「好……這是誰家的狗？這事我可不能就這麼算了。我要讓你們瞧瞧放縱狗的下場！是時候好好管管這班不肯遵守規矩的老爺了！罰他一筆錢，這混蛋，他就曉得狗跟別的野畜生是什麼意思了！我要給他點顏色看看！……葉爾德林，」督察轉向巡警，「去查清楚這是誰家的狗，寫一份筆錄！狗必須處死，馬上！牠八成是瘋的……我問你，這是誰家的狗？」
「這好像是席加洛夫將軍家的！」人群裡有人喊。
「席加洛夫將軍家的？嗯！……葉爾德林，幫我把大衣脫下來……熱得厲害！多半要下雨了……只有一件事我不明白：牠怎麼會咬著你？」奧楚蔑洛夫轉向赫留金。「牠能夠得到你的手指頭嗎？牠這麼小，你卻是這麼大一條漢子！你大概是自己拿小釘子把手指頭戳破了，然後腦子裡冒出個主意，想訛一筆。你這種人啊……我都曉得，你們這些鬼東西！」
「他，長官，拿紙菸往牠臉上戳，逗牠玩，牠呢——也不傻，就咬了一口……這人是個胡攪蠻纏的，長官！」
「你胡說，獨眼龍！你沒看見，那你為什麼胡說？長官是明白人，誰胡說、誰憑良心像當著上帝的面一樣說話，他都清楚……要是我胡說，那就讓調解法官來判。他法律裡寫著……如今人人平等……我自己有個兄弟在憲兵隊裡……您要是想知道的話……」
「少廢話！」
「不，這不是將軍家的……」巡警深思熟慮地說。「將軍家沒有這種狗。他家的多半是獵狗……」
「你說得準？」
「準，長官……」
「我自己也知道。將軍家的狗都是名貴的、純種的，這條呢——鬼曉得是什麼東西！毛沒毛，相沒相……下賤透頂……養這種狗？！……你們腦子到哪裡去了？要是這種狗在彼得堡或者莫斯科出現，你曉得會怎麼樣？那裡才不管什麼法律，一下子就叫牠斷氣！赫留金，你受了害，這事不能就這麼算了……得教訓教訓！是時候了……」
「可也許就是將軍家的……」巡警像在自言自語。「牠臉上又沒寫字……前幾天我在他院子裡見過一條這樣的。」
「沒錯，將軍家的！」人群裡有個聲音說。
「嗯！……葉爾德林老弟，幫我把大衣穿上……不知怎麼颳起風來了……身上發冷……你去把牠送到將軍家，問一聲。就說是我找到的、打發人送去的……再說一聲，別把牠放到街上去……牠也許是名貴的狗，要是讓每個混蛋拿雪茄往牠鼻子上戳，那還不一下就毀了。狗是嬌貴的畜生……你這傻瓜，把手放下！別把你那蠢手指頭伸出來！你自己活該！……」
「將軍家的廚子來了，問問他吧……喂，普羅霍爾！過來，老兄，到這兒來！看看這條狗……是你們的嗎？」
「瞎扯！我們家從來沒有過這種狗！」
「那還用問什麼，」奧楚蔑洛夫說。「牠是野狗！沒什麼好囉嗦的……既然說是野狗，那就是野狗……處死，就這麼辦。」
「這不是我們家的，」普羅霍爾接著說。「這是將軍哥哥的，他前幾天才到。我們老爺不愛獵狗，他哥哥倒愛……」
「怎麼，他哥哥來了？弗拉季米爾．伊凡內奇？」奧楚蔑洛夫問，整張臉泛起一片感動的笑容。「哎呀，我的天！我居然不曉得！是來作客的？」
「來作客……」
「哎呀，我的天……想弟弟了……可我居然不曉得！那麼這是他老人家的狗？高興得很……把牠牽走吧……小狗不錯……挺機靈的……一口就咬了這根手指頭！哈哈哈……喂，你抖什麼？呼嚕……呼嚕……生氣了，這小壞蛋……小傢伙……」
普羅霍爾喚著狗，帶牠離開木柴場……那群人朝赫留金哈哈大笑。
「我早晚要收拾你！」奧楚蔑洛夫對他晃了晃拳頭，裹緊軍大衣，繼續走他的路，穿過市場廣場。
三、細讀一：數一數，他改了幾次口
很多人讀《變色龍》，只記得「他變來變去」。但具體變了幾次、每次是什麼觸發的，值得一個一個列出來：
・第一次：還不曉得狗是誰的——「罰他一筆錢」「狗必須處死」。赫留金是受害人。
・第二次：人群喊「席加洛夫將軍家的」——立刻脫大衣，說熱。赫留金變成「自己拿釘子戳破手指想訛錢」。
・第三次：巡警說「將軍家沒這種狗，多半是獵狗」——狗成了「下賤透頂」的雜種，該死。赫留金又被扶回受害人。
・第四次：巡警改口「也許就是將軍家的」，人群附和——立刻穿上大衣，說冷、發抖。要送狗回將軍府，赫留金成了「傻瓜」「自己活該」。
・第五次：廚子普羅霍爾說「我們家從來沒有過這種狗」——「牠是野狗……處死，就這麼辦」。
・第六次：普羅霍爾補上一句「這是將軍哥哥的」——滿臉堆笑，「高興得很」「小狗不錯」「挺機靈的」。
六次改口，六次都由同一個外部資訊觸發：狗是誰的。沒有一次，是出自他自己對「狗咬了人沒有」這件事的判斷。
四、細讀二：那件大衣
全篇唯一提到天氣變化的地方，不是天氣。
他說熱、要脫大衣，是在聽到「將軍家的」之後。他說冷、要穿大衣，是在聽到「也許就是將軍家的」之後。市場廣場上的溫度沒變，變的是狗主人的身分。
契訶夫連一句評語都沒寫。他只寫了一個人穿大衣、脫大衣。讀者自己會笑——笑完才發現，那件大衣調節的不是體溫。
五、細讀三：赫留金的手指
從頭到尾，有一件事是確定的：一個人的手指在流血。
但在六次改口裡，這根手指換了三種身分：受害的證據、訛詐的道具、蠢貨的標記。最後一次改口之後，它什麼都不是了——人群笑的是赫留金本人，不是他的傷。
這才是這篇小說最冷的地方：事實沒有被推翻，只是不再重要了。
六、細讀四：結尾沒下判詞
最後一段只有兩個動作：人群笑赫留金，奧楚蔑洛夫說「我早晚要收拾你！」，然後裹緊大衣走了。
請注意他威脅的對象。開場他要「處死」的是狗、要「罰錢」的是狗主人；結尾他要收拾的，是那個被咬的人。
權力沒有得出結論。權力只是換了個出口。
七、三條可以帶走的判斷尺
・一個人的立場如果每次都由「對方的身分」決定，那他就沒有立場。 他有的只是反射。判斷這種人不用聽他說什麼，只要看他在誰面前說。
・判斷一件事，先問「事實是什麼」，再問「誰說的」。 順序反過來，判斷就一定被牽著走。赫留金的手指是事實，將軍的身分是來源；奧楚蔑洛夫每次都是先聽來源，再看事實。
・一個場合如果只靠「這是誰家的」來定奪，那裡就沒有規則，只有身分。 規則的特徵是對事不對人；身分的特徵是對人不對事。
八、題外一句
「變色龍」這個題目常被理解成「善於偽裝」。其實不準。
變色龍變色是為了活命，它變的是顏色——顏色本來就是用來變的。奧楚蔑洛夫變的是是非，而非是是非非的東西本來不該變。
所以這篇小說真正寫的，不是一個人偽裝，而是一個人根本沒有。
出處與版權聲明
・原作者：安東．巴甫洛維奇．契訶夫（1860—1904）。本篇原名「Хамелеон」，副題「Сценка」（小場景），首刊於聖彼得堡幽默雜誌《花絮》（Осколки）1884 年第 36 期，9 月 8 日，署名「А. Чехонте」（安．契洪特）；後收入《斑斕的故事》（1886）與馬克斯版《契訶夫文集》第二卷（1900）。
・原始出處（俄文原典，契訶夫全集 1974—1982 年版卷三，頁 52—55）：https://ru.wikisource.org/wiki/Хамелеон_(Чехов)
・原始出處（英譯，Constance Garnett 譯，1922）：https://en.wikisource.org/wiki/A_Chameleon
・可轉載原因：作者於一九〇四年逝世，著作財產權保護期早已屆滿，全球屬公共版權（Public Domain）。
・本篇正文為業州愚公依俄文原典自行譯述，字句不轉錄任何現有中譯本，因此亦不涉及譯者之著作權。
——業州愚公