《变色龙》的站内译述后面附了一篇细读，细读替我们数过：奥楚蔑洛夫一共改了六次口。数得准。但这只算了一个人的脸；广场上还有巡警、人群、厨子，和那个手指正在流血的人。排在一起，六次改口就不是一个人的表演，而是一个场合的合唱；只有一个声部没变，而牠不会说话。
六次改口，六次都由同一个外部信息触发：狗是谁的。没有一次，是出自他自己对「狗咬了人没有」这件事的判断。
对奥楚蔑洛夫，这是准的。但「外部信息」是个没有人的说法：递信息的是三个人，一个递了两次。巡警叶尔德林说「将军家没有这种狗」，语气是「深思熟虑」；长官只问「你说得准？」，再过几行，还是他：「可也许就是将军家的……」巡警像在自言自语。中间没有新事实，只有一句反问：同一个人、同一条狗，隔不到一页。细读把他记成信息，他就从看脸色的人变成了背景。
赫留金先报身分（「我是做工的人」），再讲事，最后轮到法律（「这在法律上也没那一条」）。被指拿纸烟戳狗，他急了：
他法律里写着……如今人人平等……我自己有个兄弟在宪兵队里……您要是想知道的话……
「人人平等」是道理，「兄弟在宪兵队」是凭据，中间只隔一个省略号。他不是不懂规则，是知道规则要有人替你说话才生效；全篇唯一拿法律替自己撑腰的人被咬了，凭据却是一个亲戚的单位。
细读说判断一件事要先问事实、再问谁说的；赫留金的顺序却是反的：「我是做工的人」排在「忽然间这坏家伙没缘没故就咬我手指头」之前。不是一个人坏，是一整套说话方式通用。
人群说了三句。第一句提供主人：「这好像是席加洛夫将军家的！」人群里有人喊；第二句提供事实，没有主语：
「他，长官，拿纸烟往牠脸上戳，逗牠玩，牠呢——也不傻，就咬了一口……这人是个胡搅蛮缠的，长官！」
第三句回到主人：「没错，将军家的！」人群里有个声音说。发话的是谁要到下一行才露：赫留金骂的「你胡说，独眼龙！」——最关键的证词出自一个只有绰号的人。
普罗霍尔唤着狗，带牠离开木柴场……那群人朝赫留金哈哈大笑。
笑声是人群唯一一致的判断，也是全篇唯一没有台词的判决。
狗出场三次，中间那一次译述只给了一句：
一只白色的小猎狗，尖脸，背上带一块黄斑，前腿劈开着、浑身发抖地坐在地上。牠那双含泪的眼睛里，是忧愁和恐惧。
牠的身分被改了六次——疯狗、杂种、畜生、野狗、将军哥哥的爱物；牠自己一次没变。译述没给牠一句拟人化的心理：那双含泪的眼睛是叙述者替我们看的。
他那张半醉的脸上彷佛写着：我非扒了你的皮不可，你这坏蛋；而那根手指本身，看上去就像一面胜利的旗帜。
细读说这根手指换了三种身分：「受害的证据、讹诈的道具、蠢货的标记」。都对，但漏了译述先给的那一个——旗子。旗子不是证据，旗子要有人看。这一句把证据提前写成表演，所以后面失效时，读者只觉得旗子一级一级被降下来。
权力没有得出结论。权力只是换了个出口。
这两句好听，但结尾有结论，不是权力下的——是「那群人朝赫留金哈哈大笑」。权力只补一句「我早晚要收拾你」当收条。说它「没有得出结论」，是把最冷的一击让给了一句悖论。
小帐一笔。细读写「全篇唯一提到天气变化的地方，不是天气。」天气其实两次——「多半要下雨了」「不知怎么刮起风来了」，都紧跟在狗主人的消息后面。第三条尺「规则的特征是对事不对人」也一样：全篇没人按规则办过事，那是外面搬进来的尺。
偏好，不是评价：我喜欢开场那句「小铺子和小酒馆敞着门，无精打采地望着这个世界，像一张张饥饿的嘴」——广场被写成一排张着的嘴，等东西掉进来。真要挑，它与「胜利的旗帜」同一个手法。评价上，最硬的仍然是大衣：不是因为巧妙，是因为它不需要形容词。