谈〈明湖居听书〉的文章，多半从「五脏六腑里像熨斗熨过」讲起。我想从更前面讲：老残还没看见招贴、还没进园子的时候，街上一个五六岁的孩子被轿夫踢倒了。（原文见 https://sylogs.com/literature/read?id=119）
他母亲赶来，连问两遍「谁碰倒你的？谁碰倒你的？」，问了半天，孩子才带哭说出一句：
「抬轿子的！」
四个字。然后是：「他母亲抬头看时，轿子早已跑的有二里多远了。」再一句：「那妇人牵了孩子，嘴里不住咭咭咕咕的骂着，就回去了。」
整幕不到一百二十字，写完就换场，下一句是墙上那张还没干的招贴。
这一回把「听」写成最高的能力。白妞抬眼一盼，「满园子里便鸦雀无声」，静到「连一根针跌在地下都听得见响」；唱到声音消失，是「满园子的人都屏气凝神，不敢少动」。
但这双耳朵有价：老残「袖子里送了看坐儿的二百个钱，才弄了一张短板凳」。街上那一声哭是免费的，所以没有人替它负责。
指认之前，刘鹗先把街面排了一次队：
「到了鹊华桥，才觉得人烟稠密，也有挑担子的，也有推小车子的，也有坐二人抬小蓝呢轿子的。」
三个「也有」看似随手，其实是升序：走路的、推车的、坐轿的。谁快谁慢、谁撞得到谁，这一句交代完了。
然后他写那个跟班：「一个跟班的戴个红缨帽子，膀子底下夹个护书，拼命价奔，一面用手中擦汗，一面低着头跑。」
「低着头跑」是全幕的物理原因：看不见路的人才会踢倒人。这也是这一类人一整天的姿势——低着头、赶时间、替别人跑。他不是坏人，他甚至没有名字。
撞人的正是最快的那一种；排在最后那个「也有」里的人，撞倒了排在最前面那个「也有」里最小的一个。
这一脚的责任，在叙述里被减了两次。先是孩子：「不知避人」——他不懂让路，所以有一半怪他。再是轿夫：「无意踢倒一个」——不是故意，所以另一半也不算他的。
两个词都合情理，也都不假。但连着读下来：叙述还没站到任何一边，就先后退了两步。而「踢倒一个」的「一个」，把人写成了数量。
母亲问「谁」，要的是一个能追究的对象。孩子给的是「抬轿子的」——不是名字，是工种。他能看见的只有两根杠子、四条腿、一件短褂，连脸都没看清，因为那个人在低头跑。
这一回别的人都有名字：王小玉、黑妞、梦湘先生。只有撞人的这群没有。孩子指认得很准，正因为准，才追不到。
「轿子早已跑的有二里多远了。」这是全回唯一一次量距离。
同一个城里，另一种声音能传多远？老残只看见一张黄纸，「那纸还未十分干」，心里就诧异：「一纸招贴，便举国若狂如此？」
一张纸，半天，全城。一声哭，二里，没有下文。这未必是刘鹗有意作的对比——他只是把两件事按时间顺序放在同一条街上，先踢倒，后贴招。是我们读的时候自己并起来的。
街上两个挑担子的说话，叙述用的是「只听得耳边有两个挑担子的说道」——「只听得」，耳朵是开的。孩子哭的那一段，通篇没有一个「听」字。
这不必读成冷漠，他一路打听的是「白妞是何许人」。但分配看得见。
写完「就回去了」，下一句是「老残从鹊华桥往南，缓缓向小布政司街走去」。「缓缓」正对着刚才那个「拼命价奔」。
若把这一幕读成一篇社会批判，就读小了。他没有让任何人出来说一句公道话，也没有让轿子停下来。这比「记录」还差一层：他记录的是哭声，不是公道。
我也不替他认罪。要在这里读出冷血，得先假装没看见他为什么写它——一个赶着去听书的人，路上撞见一件与当天目的无关的倒楣事，他还是写了。
我的偏好是这一幕比园子里那段更耐读。这是偏好，不是评价：那段声音在技术上确实更高；只是那段读完会想再看一遍比喻，这一幕读完会想那个孩子后来怎么回家。
刘鹗没写。这就是全部。