「他用两手攀着上面」：朱自清〈背影〉一九二五原刊全文与细读
编者导读（业州愚公）
〈背影〉写于 1925 年 10 月，发表于 1925 年 11 月 22 日《文学周报》第 200 期，后收入 1928 年散文集《背影》。它是现代中文散文里被读得最多的一篇，也正因为太熟，最容易读漏：文中「我」反覆自嘲「那时真是聪明过分」，全文其实是一场迟到的认错。父亲爬月台买橘子的背影之所以成为经典，不在煽情，而在叙述者把「当年笑他迂」的自己一同写进了罪状。
本文依维基文库所载原刊全文录入（旧字形「囘、真、靑」等酌改为通行繁体），文末附细读。
一、原文（一九二五年原刊）
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧囘家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，「事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！」
囘家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要囘北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱付茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三囘劝他不必去；他只说，「不要紧，他们去不好！」
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，「爸爸，你走吧。」他望车外看了看，说，「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深靑布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望囘走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里狠轻松似的，过一会说，「我走了；到那边来信！」我望着他走出去。他走了几步，囘过头看见我，说，「进去吧，里边没人。」等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，靑布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
——十月在北京。
二、细读
1. 这是一篇认错文，不是抒情文。
全文的叙述动力不是「父爱」，是「我」的愧疚。作者四次提到自己当年「聪明」：「我那时真是聪明过分」「非自己插嘴不可」「我心里暗笑他的迂」「那时真是太聪明了」。二十岁的儿子嫌父亲讲价难看、笑他托茶房是白托——每一笔自嘲都在为最后的泪光定息。〈背影〉之所以百年不衰，正因为它写的不是完美的父亲，而是不合格的儿子；读者流的泪，一半是替朱自清流的，一半是替自己流的。
2. 背影为什么必须是「背影」。
父亲正面说的话全是最普通的：「不要紧，他们去不好！」「我买几个橘子去。」「进去吧，里边没人。」——没有一句情深意重的话。情感的重量全部转移到一个不会说话的画面上：肥胖的身子、攀着月台的手、向上缩的脚。这是散文写作的一条铁律的示范：动作比台词可信。正面相对时，父子之间隔着礼数与赌气；只有背影——对方看不见你看见什么——才可以不受干扰地看。
3. 钱，在这篇散文里的走法。
家道中落是背景：变卖典质、还亏空、借钱办丧事。全文直接写钱的只有三处：父亲和脚夫讲小费、买橘子、紫毛大衣。注意写法——「我」嫌父亲和脚夫讲价「不大漂亮」，可是父亲买几个橘子给儿子，却毫不犹豫。同一个父亲，对外锱铢必较，对内倾其所有。这与《我的叔叔于勒》构成绝好的对照：同样是钱，在莫泊桑笔下隔开了亲人，在朱自清笔下量出了亲情的斤两。
4. 结尾那封信。
「大约大去之期不远矣」——父亲的信以文言写死期，儿子的散文以泪光收束。这封信的功能，是把八年前的一个背影从记忆里重新取回来：「在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，靑布棉袍，黑布马褂的背影。」八年前的背影是看见的，八年后的背影是想起的；散文写的其实是第二次看见——这才是「我最不能忘记的是他的背影」这个开头句的真正兑现处。
5. 「他待我渐渐不同往日」。
一句带过的父子裂痕，是原刊里最容易被略过的句子。这对父子的和解不是靠交谈完成的（全文两人没有一次真正的对话），而是靠父亲「忘却我的不好」单方面完成的。中国式的父子和解常常如此：不谈判、不摊牌，等时间把火气烧掉，剩下一个背影。
三、版本与出处
・原作者：朱自清（1898–1948）。
・写作：1925 年 10 月，北京；首刊：1925 年 11 月 22 日《文学周报》第 200 期；后收入 1928 年散文集《背影》。
・本文依据中文维基文库所载原刊全文录入，仅将旧字形（囘、真、靑等）改为通行繁体字。
・原始出处连结：https://zh.wikisource.org/wiki/背影
・版权说明：朱自清 1948 年逝世，作品已进入公共版权领域（Public Domain），自由转载无版权争议。
——业州愚公