《双城记》第一章〈时代〉（原文在本站）被引用最多的永远是开头那十个排比。这一栏评过三次：排比、两位国王的脸、他写酷刑的两种口气。这回看第三段：读者通常滑过去，却摆着三种「消息」。
天上的启示、鬼魂敲墙、一纸美洲来的呈文，三样挤在同一段。不是随手，他把它们排了名。
「Spiritual revelations were conceded to England at that favoured period, as at this.」
conceded 不是「降临」，是「让与」——像条约里让出一块地，启示成了可以转手的权利。尾巴三个字更轻也更狠——as at this。本书写于一八五九年，离一七七五年八十四年；他顺手说了一句，这种蒙恩的时期不只那一年有。
例证是两个私人：Mrs. Southcott 刚过完「her five-and-twentieth blessed birthday」，替她预告的是一个禁卫军列兵，内容是伦敦与西敏已安排妥当、要被吞掉。
手法在传递链的长度——短到只有一个列兵。等级森严是别处的事，在预言上却不必：任何人开口，都可以替天说话。
柯克巷的鬼只占半句：它敲过墙，被平息，而那不过是十二年前的事。接着是全章最省力的一个括号：
Even the Cock-lane ghost had been laid only a round dozen of years, after rapping out its messages, as the spirits of this very year last past (supernaturally deficient in originality) rapped out theirs.
「超自然地缺乏原创」——好处不是俏皮，是它把反驳的位置换掉了。要否定灵异，通常得先否定灵；狄更斯不否认，他承认有鬼，然后说这些鬼只会重复，连谎都编不出新的。迷信的毛病从「真假」挪到了「抄袭」。「十二年前」也因此必须写出来：鬼有它的年份，也会过时。
Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English Crown and People, from a congress of British subjects in America: which, strange to relate, have proved more important to the human race than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane brood.
mere 是「不过是」：先把天国抬到最高，再让这纸东西从最低处进场。然后同一句里翻身——have proved more important，完成式，证据不在句子里，在读者手上的八十四年。
「a congress of British subjects in America」也该停一下：这是法律上的实情，也是政治上早已不成立的一句话。他把一群正在造反的人按户籍写成英国臣民。不见得是善意或恶意，只是写历史的人的语法选择：事情没结束，名称总是旧的。
最后半句是双关。chickens of the Cock-lane brood，公鸡巷那一窝孵出来的东西：Cock 是巷名也是公鸡，鬼敲墙，孵出来的是雏。他没说鬼是假的，他说的是同样在传话，一纸呈文比一窝雏有分量——标准不在来源体不体面，在后来发生了什么。
「which, strange to relate」。材料已经够奇怪，他还要先告诉我「说来奇怪」；作者替读者惊叹了一次，读者那一口气就省下了。
同样的毛病在英国罪案那段的头一句：「In England, there was scarcely an amount of order and protection to justify much national boasting.」行政报告腔。后面的清单自己会说话，这句前言先把调子拉平了。
这一章把「一七七五年」写了三遍。第一遍是正式说法，「It was the year of Our Lord one thousand seven hundred and seventy-five.」第二遍忽然亲热，「the dear old year one thousand seven hundred and seventy-five」，位置在夜盗、绞刑、烧手之后。第三遍，年份当了主语：
Thus did the year one thousand seven hundred and seventy-five conduct their Greatnesses, and myriads of small creatures—the creatures of this chronicle among the rest—along the roads that lay before them.
conduct 是引导、带路——国王不是自己走的，是年份把他们带走的。开头说「一切已成定局」，末句却把定局的主词换成一个数字：不是谁定的，是时间到了。myriads of small creatures 把本书人物一并扫进去：他们还没出场，先被登记在册。
第二章〈邮车〉（原文）前六段都在爬坡，没有人说话，只有车夫一声「Wo-ho! soho-then!」。这一章写到心里只两次：旅客被马具的响声惊得一跳，和卫士——那次内心活动的内容是一个日期。
So the guard of the Dover mail thought to himself, that Friday night in November, one thousand seven hundred and seventy-five, lumbering up Shooter's Hill, as he stood on his own particular perch behind the mail, beating his feet, and keeping an eye and a hand on the arm-chest before him, where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.
狄更斯没写他怕，只写他把时间、地点、方位一项一项交代清楚，像在填表：恐惧不是情绪，是格式。箱里的军火是「六或八把」手枪——连保命的家伙都只记得约数；这句和第一章精确到「星期二抓、星期六绞」的排班搁在一起，是全书最早的一组对照。
偏好先讲明：我最喜欢 supernaturally deficient in originality 那个括号，因为它让我想笑。但这是偏好，我不认为它比国会那句更好。
好的是国会那句的结构：mere 压一级、have proved 抬一级、chickens 再压一级，一个句子三次升降，收尾还是个双关的动物名。这是安排出来的效果，不是神来之笔。
我不替狄更斯辩护，也不替他认罪。有人读成他预言了美国的分量——但一七七五年没有人知道那张纸后来会变成什么，包括他；他写的是一八五九年回头看的一次排名。也有人说他嘲笑信仰——他嘲笑的是用最高级说话的权威和只会重复的鬼，两样都与信仰本身无关。他能证明的只有一件：让三种消息站上同一台秤，然后不出声，让指针自己走。
排比可以背，秤不能背。