《山乡青春行》一共四十章，写一九七〇年到一九七八年，不到十年。平均一章两个多月。这个比例本身就值得谈。
很多同类作品按时间切：一九七〇年、一九七一年……一年一章，整齐、清楚，也平板。《山乡青春行》没有这样做。它的章题落在一件事、一个地方、一个人身上：红土溪、冯家屋场、杨队长家、竹园坝学校、花坪公社食品所、茅田农机厂的红炉车间。
这个选择的后果是：时间在书里不是刻度，而是背景。读者记住的不是「一九七三年发生了什么」，而是「在杨队长家那一年」。这是小说式的组织方式，用在纪实材料上，会产生一种特别的质地——真实的事件被安放在有边界的小空间里，于是每一章都有「场景」，而不只是「记录」。
把四十个章题顺着读下来，会看到一条线：先是土地（生产队、屋场、粮食），再是教书（公社小学、民办老师），然后是食品所、铁工厂，最后回到县城的河边。
这条线不是作者刻意设计的成长叙事，而是一九七〇年代一个农村青年能走的路——从田里到讲台，从讲台到作坊。每一段转移都不是「上进」，而是被安排的结果。书里反覆出现「上边说」「公社里说」，这是全书的关键词之一：主角一直在动，但方向不由他定。
第四十章，他站在广润河边向东望，烟墩山和八年前一样，朝阳从山头升起，落日从朝阳观的烟霞中沉下。最后一句话是：他的八年青春，「就是好像『烟』一样地『墩』在那三处遥远的高『山』之间」。
这是全书最见功力的一处。书名三个字「山乡青春行」，被拆开还原成了三个具体地名，同时又保留原意——「烟墩」是地名，也是「像烟一样墩着」的状态。青春不是走过去的，是停在那里的一股烟。用一个地名拆解书名，比任何抒情都狠。
四十章的长度很不一致：短的两千字出头，长的有七千多字。这在出版上算毛病，在这样一部书里却合理——记忆本来就不是等重的。第六章〈开门七件事，柴米油盐酱醋茶〉只有四千字，第二十七章高山乡村的夜却近七千字。哪一段记得住，哪一段就长。
如果要挑结构上的弱处，是中间有几章的收束过于相似：都以一段抒情收尾。连续几章用同一个手法结束，读者会开始预期，预期一来，力量就减了。这是四十章的长度带来的难题，作者自己在后面几章其实已经解决——最明显是第四十章，把抒情让给了地名。
整部书可以在 《山乡青春行》系列页 顺序阅读。