《小案件 大悲哀》是一部报告文学，第一回开篇就做了两件在当代写作里罕见的事。
第一回的开头，作者交代主人公是鄂西山区恩施州巴东县大支坪镇的村民，土家族，世代务农，然后直接写出了身分证号码与电话号码。接着解释为什么要写得这么细：「一是表明确系真人真事。二是方便同情之人通话安慰。三是调查故事真假容易些。」
最后一句尤其有意思——后面跟了一个破折号和一串短划线：「——万一某领导忽然有空管这小事呢？」这一句话把整部书的处境说完了：作者知道这是一部不会有人主动读的申诉材料，所以它必须具备「可查证性」。他写的不是文学作品，是一份写得像文学作品的证据。
这也是这部书最脆弱的部位。实名、真号码、真地址，在写作上是勇气，在现实中是把写作者与当事人一起放在无遮蔽处。评论者可以指出这是它的力量，也应该承认这是它的风险。
七回的回目都是对仗的：第一回「喜盈盈 长兄重义 怒冲冲 小妹寡情」，第三回「冒名顶替红眼人起心吞巨款 偷梁换柱黑心官施计哄小民」，第七回「问茫茫苍天 人间公道如何讨 叹莽莽大地 神州悲…」。
章回体回目提供了一个现成的功能：它把事件先摘要一次，再展开一次。读者看回目已经知道这一回的走向，正文要提供的就不是「什么」，而是「如何」。用在司法冤屈这类材料上，这个体例有意外的效果——正因为结局早已写在回目上，正文的每一句都变成在等一件事发生，悬念从「结果」转移到「过程」。
同时，「长兄重义」「小妹寡情」「红眼人」「黑心官」这类带着评判的词，也把作者的立场公开摆在前面。他没有假装中立。对报告文学来说，这不是缺点，是体例选择：章回小说本来就是说书人的体裁，说书人是要下判语的。
剥掉回目与议论，第一回讲的其实很简单：一位离散四十年的兄长自海外归乡探亲，全村轰动，人人都以为弟弟要发财了；而这位兄长只是「海外小康」，送不起大家期待的厚礼，只能为父母立一块碑石。
「海外的人不一定个个都是钱多得用不完」——这一段的观察相当准确，是八十年代末内地乡村对「海外关系」想像的真实写照。作者写道：改革开放前，「海外关系」似瘟疫的代名词；开放后，又成了财神的同义语。同一件事、同一批人，两副面孔。
而这一回最要紧的一句，是兄长上坟时看到父母坟前没有碑石，心生凄凉。接下来那一段关于碑石的议论，是整回的核心：有碑无碑、碑大碑小，成了活人地位的象征。这句话把后面七回的悲剧种子埋好了——立碑是孝，也是体面；而体面这种东西，正是最容易被人拿去做生意的。
本文上线之前，第一回有一处明显的编辑疏漏：关于兄长回乡的段落出现了两次，从「话说这谭维成有胞兄名维林」到「道不尽的悲喜情」，前后重复了一整段，且一个用繁体「书归正传」、一个用简体「书归正传」，是文稿合并时留下的痕迹。这处已于 2026 年 9 月 18 日修掉，保留的是繁体那一份。顺带记一笔：人工编辑的站点，修正的速度本身就是一种可信度。
另一处是开头的申诉意图说得太早、太足。把「方便同情之人通话安慰」写在第一回，会让读者在还没进入人物之前就先被要求站队。这些话如果挪到第七回或书末，留下的余地会更大。