《双城记》第一卷第一章〈时代〉只有一千多字，却贡献了英语文学史上最着名的一个开头。原文与第二章〈邮车〉可在这里读到。
开头那一段由六对矛盾组成：最好的时代／最坏的时代、智慧的年代／愚蠢的年代、信仰的时期／怀疑的时期、光明的季节／黑暗的季节、希望的春天／绝望的冬天、我们面前应有尽有／我们面前一无所有。
这六组词有一个共同的怪处：它们互相抵消。如果这既是智慧的年代又是愚蠢的年代，那这句话等于没告诉你任何讯息。狄更斯当然知道，所以他紧接着自己把这件事说破了——那些最吵闹的权威们坚持认为，这个时代只能用「最高级」来形容，无论是好的最高级还是坏的最高级。
这一句才是整段话的立场：他嘲笑的不是那个时代，是「用最高级形容时代」这个习惯。
因为「最高级」的毛病两百年没有消失。今天的新闻标题仍然是这个结构：史上最强、空前崩盘、最黑暗的一天。狄更斯在第一章就指出了这个语言习惯的代价——当一切都用最高级，就没有什么是高的了。
而这个开头的技术含量在于，他并不是靠一句格言取胜的。第一段把矛盾的词堆到极致，第二段立刻松开——开始讲英国国王和法国国王，「两国的权贵们都清楚，一切已成定局」。第三段则进入了荒诞：一个妇人的二十五岁生日被预言、柯克巷的鬼魂敲了十几年的墙、来自美洲的消息比鬼魂的讯息更重要。
也就是说，第一段那种宏大的排比，其实是被后面两段的具体与滑稽给拆掉的。这个结构才是第一章真正的艺术：先给你一个可以背诵的格言，再让你发现它不成立。
第一章最后几段出现两个隐喻人物：为命运砍树的「Woodman」（木匠）和死神化身的「Farmer」（农夫）。狄更斯写道，巴黎近郊农家的院子里，停着几辆溅满泥、被猪拱过、被家禽栖过的破车——而那位农夫早已把它们留作革命时运送死囚的车。
这一段是第一章真正的重点。前面所有的排比和嘲讽，都只是为了把读者带到这里：历史的走向不是由国王决定的，是由伐木和造车的人决定的。而这两个人工作时「无声无息」，没有人听见他们的脚步。
写革命前夕，最容易的写法是把预兆写得响亮——雷电、乌云、骚动。狄更斯选的是无声的：没有人注意到任何事。这比任何预言都更准确地描述了历史发生的方式。
开头这一串排比在中文里极难处理，因为英文靠的是「it was」的机械重复，中文照样重复「这是最好的时代，这是最坏的时代」，容易变成顺口溜。所以读这一章，建议中英对照各读一遍——本站两者都有。英文那一份的节奏本身就是内容的一部分。
另外提醒一句：这一章短，但它是全书的钥匙。后面所有的人物命运，都在第一章那个「一切已成定局」的判断之下展开。