站内有一篇只有一百六十余字的作品:《仿红楼梦好了歌戏作》。它篇幅最小,却值得单独谈——因为「戏作」是一种最容易写坏的文体。
《红楼梦》的〈好了歌〉有一个固定结构:每一段都以「世人都晓神仙好」起句,然后接下来的那一句立刻把前面的话推翻。
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了。
这种结构的全部力量都来自那个落差:嘴上说的与实际做的相反。所以仿作要成立,必须让每一段的落差都真的存在,而且要现成、要人人一看就懂。
这篇戏作的四段,起句统一改成「官儿都晓清廉好」,后面分别接:能捞不捞傻透了/空手跑事成不了/鹤立鸡群容不了/仕途亨通谁见了。
四句都是有效的推翻,最后一段最好——「官儿都晓清廉好,仕途亨通谁见了」——它质疑的不是贪,而是「清廉」这条路能不能走通。前三句讲的是「你不贪就吃亏」,第四句讲的是「你不贪就没有出路」。这就从占便宜与否,提升到了制度性的无出口。
戏作有两条规矩。第一条:不能比原作更严肃。第二条:不能比原作更聪明。
第一条的意思是,戏作一旦端起来讲道理,就会变成说教,而说教比不写更糟。第二条的意思是,戏作的乐趣在于「你也会写」,模仿者要是处处比原作更精巧,读者就从参与变成了旁观。
这篇作品在前三句守得很好——「能捞不捞傻透了」「空手跑事成不了」都是口语,是饭桌上的话,不是诗。但第四句「主仆权柄既倒置,吏治清明白说了」突然变成了书面语,出现了「权柄倒置」「吏治清明」这样的概念词。这一句虽然是四句里分量最重的,却也是最不像〈好了歌〉的一句。它一出现,戏作就从「街谈」滑向「评论」。
这篇作品只有一百六十余字,内容不足以撑起独立篇章,但它很适合作为整部《小案件 大悲哀》的旁注——那部报告文学写的正是「小民与衙门」之间的往复,而这四段顺口溜,等于提前把结论写成了谜面。
建议的读法是:先读这一百六十字,再读《小案件 大悲哀》七回。前者只有四句话,后者用七回来证明这四句话。篇幅相差百倍,说的却是同一件事——这大概是本站「文学作品」栏里,两篇差异最大又关系最近的两篇。