上一篇谈《双城记》第一章〈时代〉，说狄更斯先递给你一段可以背诵的格言，再亲手把它拆掉（见本站该篇）。这一篇接着读第二章〈邮车〉，原文在本站，第一章在这里。第一章最后的判断是「一切已成定局」；第二章的第一句，却是一辆在泥里爬坡、走三步停一次的邮车。与第一章那串宏大的排比相比，这一章的开头连一句格言都没有。
第二章开头只做一件事：让一辆邮车爬不上射手山。狄更斯不急着介绍人物、交代情节，而是把镜头按在马、缰、泥、车上——「the hill, and the harness, and the mud, and the mail, were all so heavy, that the horses had three times already come to a stop」。四个名词并列，堆出一个「重」字；马停了三次，还一度把车横过路面，带着「mutinous intent」想掉头回布莱克希斯。
这四段的节奏是慢的，慢得近乎折磨。单看情节，这几百字里什么都没发生；但狄更斯要的正是这个「什么都没发生」——历史的列车已经启动，此刻却卡在一条坡道上。
这一段里我最想指出的一句，是狄更斯写马被制服的方式：
Reins and whip and coachman and guard, however, in combination, had read that article of war which forbade a purpose otherwise strongly in favour of the argument, that some brute animals are endued with Reason; and the team had capitulated and returned to their duty.
鞭子、车夫与卫士「合议」之后「宣读战争条例」，判定马匹不能因为「畜牲也有理性」就擅自改道，于是马队「投降」复工。笑点不在滑稽，而在语域：他把一件人对畜牲动粗的事，写成了一场军事法庭。「read that article of war」与「capitulated」都是军法用词，安在几匹马身上，读者会先笑，再意识到自己刚才正是站在车夫那一边笑的。
接着是全章最好的一段雾：
There was a steaming mist in all the hollows, and it had roamed in its forlornness up the hill, like an evil spirit, seeking rest and finding none.
「seeking rest and finding none」的用词带着经文的腔调，读起来像《马太福音》里那个「过来过去，寻求安歇之处」却寻不着的污鬼——至少我读到这里会这样想起。而更硬的一笔在后面：「It was dense enough to shut out everything from the light of the coach-lamps but these its own workings, and a few yards of road」。车灯打出去，能看见的只剩雾自己的翻滚（its own workings）和几码路。雾在这里不是背景，是一种筛检：它把远方全部删掉，只留下眼前。
而「删掉」正是这一章的方法。第一章是全景——英法两国、预言、以及那两个无声干活的「木匠」与「农夫」；第二章忽然缩到几码之内。狄更斯先让你看到全局，再让你什么都看不见，两章之间咬合的其实是这一组反差。
全章的钥匙在这里：
Not one of the three could have said, from anything he saw, what either of the other two was like; and each was hidden under almost as many wrappers from the eyes of the mind, as from the eyes of the body, of his two companions.
包住身体的是围巾，包住「心眼」的是另一种东西。一句话把 1775 年英国路上的陌生人关系说尽：「travellers were very shy of being confidential on a short notice, for anybody on the road might be a robber or in league with robbers.」
我认为这是本章写得最好的一句，因为它不只是描写，同时解释了这一章的叙事方式：三个乘客互相看不见，读者也看不见。狄更斯扣住了所有人的信息，包括你的。第一章他敢宣布「一切已成定局」，第二章却连对面那个人的脸都不给你看。
这四段的收束落在护卫身上：他站在车后的专属高台上跺脚取暖，一手按着军火箱——
where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.
请注意这句话的结构：blunderbuss、六到八把装弹手枪、弯刀，名词一路排下去，而「substratum」（地层）这个地质学用词，索性把一箱武器写成了地层。这是一个好笑、也令人不安的收尾：在这条路上，「防备」的位置比道路本身描写得更精确。第一章说木匠与农夫在无声地干活；第二章则告诉你，当时的人已经准备好在路上开枪。
要说这几段的缺点，我会指出这一句：
Whenever the leader made this rattle, the passenger started, as a nervous passenger might, and was disturbed in mind.
「as a nervous passenger might」是同义反覆——一个神经紧张的乘客「像一个神经紧张的乘客那样」受惊，等于没说；后面「was disturbed in mind」又把前面具体的动作（started，身子一震）拉回抽象的「心里不安」。上一句才写完马「猛烈摇头、否认车能上坡」那样结实的画面，这里立刻松了下来。若由我编，我会删掉这半句，让「started」自己收尾。
按本栏的规矩，把「我喜欢」和「它好」分开说。我个人最喜欢的，其实是车夫吆喝马的那句「Wo-ho! soho-then!」——这是偏好，它让一辆虚构的马车有了声音。但若论这四段里最好的一句，我仍要投给「from the eyes of the mind」那一句：它同时是描写、是判断，也是整章的叙事提纲。
站内收录的〈邮车〉到护卫与军火箱这一段为止（系列页）。狄更斯原章的后半——护卫在坡顶把一张字条交给那位旅客，以及那句启动全书的回话「RECALLED TO LIFE」——不在站内这份文本里，所以本篇只能就这四段谈。第一章递出了钥匙，锁孔却在第二章的后半。