《小案件 大悲哀》七回，第一回、第七回和第三至第六回都已在本栏谈过，独独漏了第二回。补上之后才看清，它和邻居不太一样：第三回以后是「案子」，这一回还不是。它讲的是一件始终没到手的事——一笔钱，哥哥许了三次，三次落空，最后托人转交，却要等他死后才到弟弟手上。
回目「选坟地依依怀故土 奔丧事惶惶赴县城」上下两句像两件事，读完才知道中间隔着一场死亡；作者把它们并排在同一行，就是要读者看见这个距离。
骨干也简单：谭维林再度返乡，为父母立碑砌坟，安排身后的事；一九九四年他死于车祸；弟弟接到奔丧通知，才发现自己连怎么出境都不知道。
写「没有兑现」很容易写成抱怨。作者的办法很笨，也很有效——数。
真是好事多磨。谭维林三次许诺赠款给弟弟整屋，每次都没能兑现。
「好事多磨」是说书人的口头禅，紧跟的一句却像帐目结算：一个数字，一个结论，中间隔了多少年，读者自己算。
三次落空，没一次是哥哥反悔：有时是动身匆忙忘了带，有时是打碑砌坟超了预算要追补一笔，有时更残酷——他已经开始准备自己回不来的那一天。
就这样，本为弟弟整修房子的专款，又被他们自己的意外用途挤占。
这是我在第二回读到的最结实的一句。「本为……又被……挤占」，一个「挤」字，把善意、体面和死亡挤在同一笔钱上；「意外用途」四个字不动声色，却把整回的时间逻辑说尽了。钱不是被骗走的，是被生活本身挤走的——比骗局更无处追讨，也更让人无话可说。
第三次探亲，哥哥把话说到了底：
要是我死在那边了，你千万要把我骨灰接回来啊！我在生不能安居家乡，死了，尸骨是一定要埋回来的。
于是兄弟商定，由弟弟选一块好坟地，打一副生碑，今后合葬一处。两个还在喘气的人，把墓碑、穴位、合葬的位置一次排定——这画面很重，作者却一句感叹也没加，只用「哥俩都眼圈发红，鼻酸神伤」按住情绪。
这一回收尾值得记一笔。哥哥死讯传来，弟弟要奔丧，作者写完他借钱、跑腿、办出境，就此打住：
谭维成赴台奔丧是否成行，请听下回道来。
到这里，前后文才咬合上：哥哥要送一笔钱，送不出去；弟弟要出一趟门，出不去。前一回攒下的「财」，这一回要拿来换「路」。这不是巧合，是作者拿时间差做的扣，他不解释，只把位置摆好。
好的已说过，是「本为……又被……挤占」。松的地方就在同一段附近，还是两句相邻的交代：
内地通过多年改革开放，已经旧貌变新颜。小老百姓的日子是芝麻开花节节高。
「旧貌变新颜」和「芝麻开花节节高」是两个现成套语叠在一起，等于用形容词代替现场。这一回最有力的是动作，最松的偏偏是概述：时代背景那一段，读者拿到的只有结论，没有画面。
还有一句是分寸问题：
好在谭维成虽没见过多少大世面，到底比那些半辈子连汽车都没坐过，县城都没去过的无知山民精干百倍。
要夸弟弟，不必把邻居唤作「无知山民」；而「精干百倍」这种计量，叙述者也无从核实。这是全回我最想请作者再想一想的一句。
有一处我读得比骨架更痛快，这是偏好：弟弟借钱那几笔——「几乎跑断脚杆说破嘴皮，求爹爹告奶奶」——没有一个形容词，全是动作和口语，山区借钱之难被压成可触摸的东西。偏好归偏好，我并不主张它比「三次许诺」的计数更「好」：计数是骨架，白描是血肉，不是一回事。
这一回真正做到的，是把「始终没有发生的事」写成一幕幕正在发生的事：钱一次次被挪走，碑一次打好。读者清楚那笔钱终究会迟到，却仍愿意跟着数完三次落空。至于那个在生碑上替自己留了位置、最后由别人捎回骨灰的人，作者既没替他辩护，也没替他认罪，只把帐一笔一笔摆在那里。判断权，仍旧留给读者。