浪漫之外的徐志摩：〈偶然〉〈沙扬娜拉〉〈生活〉三首选读
编者选辑说明
谈徐志摩，人们习惯先想起「浪漫」两个字，想起康桥，想起那句被引用到发腻的「挥一挥衣袖」。
但徐志摩其实有三副笔法，而且三副都很清楚。这一次我选了他最短的三首，各代表一副：
・〈偶然〉——轻的那一副，写相逢，也写放手
・〈沙扬娜拉〉——软的那一副，写告别，也写节制
・〈生活〉——黑的那一副，写绝望，也写他很少被人提起的那一面
三首放在一起读，才看得出一个诗人的真实宽度。
一、〈偶然〉（1926）
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
业州愚公按：这首诗最厉害的地方，是它连「深情」都写得很节制。
「你不必讶异，更无须欢喜」——通常的抒情诗会说「请你记得我」，这里却说「最好你忘掉」。这不是洒脱，是诚实：既然是偶然，就不该向偶然索取承诺。
最末那一句「在这交会时互放的光亮」是全诗的秤砣——它承认了短暂，却不承认无意义。交会只有一瞬，但那一瞬是双向的，是「互放」，不是单方面的照亮。
二、〈沙扬娜拉〉——赠日本女郎（1924）
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！
业州愚公按：这首只有五行，却是徐志摩最难学的一首。
难在两个地方：
・第一，他写的是「动作」而不是「情绪」。全诗没有一个「悲」字、一个「恋」字，只有一个低头的动作。而这个动作，比任何形容都准。
・第二，重复的用法。「道一声珍重，道一声珍重」——第一次是说，第二次是说不出口还在说。两个「珍重」重叠，忧愁就被压出了重量；而压到最后，落下来的是一句外国话「沙扬娜拉」。用一句听不懂的语言收尾，正好把「说不下去」这件事表演出来了。
三、〈生活〉
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的黏潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？
业州愚公按：如果只读过前两首，你大概认不出这是同一个人写的。
这首诗的字全是硬的、湿的、冷的：甬道、黏潮、脏腑、天光。「生活逼成了一条甬道」——请注意「逼成」这两个字，被逼的不是他，是「生活」本身；换句话说，他认为这种挤压是生活的常态，不是意外。
「一度陷入，你只可向前」——连回头这个选项都没有被列出来。这就是徐志摩的另一面：他不是不懂得黑暗，他只是很少把它写给人看。
四、业州愚公的三点读法建议
读徐志摩，我建议带三把尺进去：
・第一，看他怎么收尾。这三首的最后一行都是全诗的答案所在——「互放的光亮」、「沙扬娜拉」、「除了消灭更有什么愿望」。他的绝活永远在最后一句，中间都是铺垫。
・第二，看他用不用重复。〈沙扬娜拉〉重复「珍重」，〈偶然〉重复「你有你的，我有我的」。重复是他制造节奏最便宜、也最有效的手法；一旦出现，那里通常就是他真正要强调的地方。
・第三，别只挑浪漫的那几首。把〈生活〉摆在〈偶然〉旁边一起读，你才知道那些轻盈的句子不是因为没见过黑暗，而是见过之后仍然选择轻盈——这两件事的份量完全不同。
关于本文（出处与版权声明）
・原作者：徐志摩（1897–1931），浙江海宁人，中国现代诗人、散文家。
・作品出处：三首诗均为作者生前发表之作品；可于中文维基文库查阅原作：
https://zh.wikisource.org/wiki/Author:徐志摩
・可转载依据：作者殁于 1931 年，着作财产权保护期早已届满，三首诗作属公共版权（Public Domain），依法得自由转载、分享、重制。
・编选与评析说明：本文所引诗作全文为公版原作；各节「业州愚公按」之赏析、第四节之读法建议，以及编者选辑说明，均为业州愚公原创撰写。
依公共版权转载并加注编者评析，欢迎分享，请保留原作者与编者署名。
——业州愚公