两千三百年前，「中国」只是天下的八十一分之一

「两千三百年前，「中国」只是天下的八十一分之一」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

「中国」这两个字，在两千三百年前，

指的并不是一个国家。

按当时一位齐国人的说法，

它是「天下」的八十一分之一。

这句话不是谁的推测——它写在《史记》里。

这段话，出自《史记》的〈孟子荀卿列传

司马迁在这里记下了战国时代齐国人

邹衍的一套说法。

原文是这样写的——

「以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一

分居其一分耳。中国名曰赤县神州。

赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，

不得为州数。中国外如赤县神州者九，

乃所谓九州也。」翻成今天的话：

儒家所说的那个「中国」，只是天下的

八十一分之一。这个「中国」有一个名字，

叫赤县神州。赤县神州内部又分成九州，

就是《尚书·禹贡》里大禹划分的那九州；

但这九个州还不能算真正的「州」。

而在赤县神州之外，还有八个和它一样大

的地方。九乘九，共八十一份——

这才是「天下」的全部。

我们今天说的「神州」，出处就在这里。

顺带说清一件事：邹衍讲的九州，

和《禹贡》的九州不是同一套。

本片从头到尾采用《禹贡》的版本——

冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍。

理由很简单：上面那段原文自己写的是「禹

之序九州」，只有《禹贡》这套州名，

能和「禹」对得上。

邹衍是齐国人。他的生卒年史载不详，

比较通行的说法，是他大约生活在公元前

324 年到公元前 250 年之间。

他主张「五德终始」，用金木水火土五种力量

的轮替，解释朝代为什么会更替；

他也提出了「大九州」。

当时的齐国人，给了他一个外号——

「谈天衍」。这个外号记在《史记》里。

齐国人这样唱：谈天衍，雕龙奭，

炙毂过髡。 说的是三个人的三个特点：

邹衍能谈天，驺奭会雕龙，淳于髡说话像

车轴上的油一样流利。

这句评价一半是佩服——佩服他敢把整个

天下重新画一遍；一半是调侃——

调侃他谈的东西太远，没有办法验证。

这里有一个容易被忽略的细节：

邹衍是齐国人。齐国在今天山东半岛，

三面环海。

战国时代的齐国，航海不是新鲜事——

从半岛渡海到朝鲜半岛，那时的人走过。

一个天天看得见海的人，会很自然地问一

句：海的那边，是什么？

「中国之外还有九个同样大的地方」这个

想法，不一定来自航海见闻；

但它诞生的地方，正在海边。

这是我们的解读，不是史书的记载——

不过它解释得通一件事：为什么这套学说

出自东方沿海，而不是中原内地。

一个词从战国活到今天，两千三百年里，

换过几次用途。最早的用法是四个字连在

一起——赤县神州。到了后来，人们开始把它

拆开：或者说「赤县」，或者说「神州」。

这不是我们的推断，后世文献里就是这么

用的。用「赤县」最出名的一句，

是毛泽东 1950 年写的〈浣溪沙·和

柳亚子先生〉：「长夜难明赤县天，

百年魔怪舞翩跹。」

用「神州」的，是同一作者 1958 年写的

七律二首·送瘟神

要注意，它的全称是「七律二首」，

不是「七律」——这是一组两首。

第二首里有一句：「春风杨柳万千条，

六亿神州尽舜尧。」

那一年，江西余江县消灭了血吸虫病，

《人民日报》在

1958 年 6 月 30 日报导

了这件事，毛泽东在第二天写下这两首诗。

两个例子放在一起，能看到一件有意思的

事：同一个人，在同一个词上，

一次选了「赤县」，一次选了「神州」。

这说明到二十世纪中期，「赤县」和「神州」已经

是两个可以互换的词——都是这片土地的

古称。但「神州」再往后走，用法又变了一层。

它从一个地理书上的名字，

变成了一个带感情的词：写诗用它，

起名字用它；今天上天的飞船叫「神舟」，

两个字读音相同。

它不再是一个地理学命题，

而逐渐变成了一种自称。

回到邹衍。这套「大九州」说出来以后，

发生了什么？《史记》给了两句话——

一句是评价，一句是结果。

评价是四个字：「其语闳大不经」——

话说得极大，不合常理。

结果是：「王公大人初见其术，

惧然顾化，其后不能行之。」

诸侯和贵族第一次听到他的学说，

都被震住了，甚至想照着做；

但后来，没有人真正实行。

一个把天下放大八十一倍的学说，

为什么推行不下去？

因为它没有用。对当时的君主来说，

天下的边界在哪里，不影响他今天怎么

收税、怎么征兵、怎么和邻国打仗。

邹衍画的那张图太大了，大到和他所处的

时代没有关系。他甚至无法证明它——

「八十一分之一」这种说法，当时没有任何

办法检验。于是「谈天」这个外号，

慢慢从佩服变成了「不着边际」的意思。

大九州说在后世被归进「怪迂」一类，

和阴阳灾异放在一起。

但事情在这里转了一个弯。

十九世纪，世界地图传入中国。

人们忽然发现：中国之外，确实还有别的

文明、别的陆地、别的海洋。

「中国之外还有什么」——邹衍提出的问法，

是对的。他只是答错了。

他给的答案是九个和中国一样大的地方，

真实的答案是七大洲四大洋；

但在他那个年代，能提出这个问题的人，

本身就已经很少。

今天，「神州」还是中国的别称之一。

和它并列的还有几个：赤县、

九州、华夏、中华。这些词各有来历，

本片要讲的，是其中最特殊的一个——

因为「神州」诞生的时候，它不是一句自称，

它是一个尺度。它回答的是「我们有多大」，

而不是「我们是谁」。

而《禹贡》那九州——冀、兖、青、徐、扬、

荆、豫、梁、雍——它们不是抽象的概念，

它们对应着具体的土地。

冀州是今天的河北一带，兖州在山东西部，

青州在山东东部，徐州在江苏北部，

扬州在长江下游，荆州在两湖，

豫州是中原，梁州在四川，雍州在陕西、

甘肃一带。两千多年过去，这些地名有的变

成了一个省的名字，有的变成了一座城的

名字，有的变成了我们每天吃的东西的

产地。这就是这个系列要做的事。

《神州大地》不是一部旅游片，

也不是一部历史片。

它要做的是把「神州」这两个字，

还原成具体的地面——一站一站地走，

看每个地方的名字是怎么来的、

出产什么、做什么生意、出过什么人、

留下了什么。我们会从北京出发，

沿着运河到扬州、泉州、广州；

从广州出海的人，在开平盖起了碉楼，

在福建建起了土楼，在山西开出了中国

第一张汇票，在徽州立起了牌坊。

再往后，是苏州的园林、杭州的西湖、

景德镇的瓷器，是云冈、龙门、

敦煌的石窟，是泰山和曲阜。

这一条线走到底，会回到北京——

因为我们出发的地方，和我们回来的地方，

是同一座城。

最后，说回邹衍。他一生走了很多地方，

但在其中一个国家待得最久——

燕国。燕昭王为他筑了一座宫殿，

叫碣石宫，拜他为师。

《史记》原文写的是：「昭王拥彗先驱，

请列弟子之座而受业」——燕昭王拿着扫帚为

他清道，请求坐在弟子的位置上听他讲学。

一个君主，用这样的姿态对待一个学者。

燕国在哪里？燕国的都城叫蓟城——

位置就在今天的北京。

下一集，我们从这里开始。

片里提到的这些东西，都还在原来的地方。

一个词、一条河、一座城，能活到今天，

靠的不是别的——是每一代都有人记得。

本片的完整文字稿、参考书目与延伸阅读，

在 sylogs.com。

订阅这个频道，我们下一站见。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：两千三百年前，「中国」只是天下的八十一分之一