北京这两个字，是怎么来的？一座被「算」出来的都城

「北京这两个字，是怎么来的？一座被「算」出来的都城」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

这是一条线。七点八公里，从北边的钟鼓楼，

一直拉到南边的永定门。

它穿过了皇宫、穿过了祭祀的坛庙、

穿过了一座城市最热闹的地段，

两边的建筑全都对称地排开。

这条线建成到今天，超过七百年。

而它的长度——按中国国家文物局的说法，

是世界上现存最长的城市轴线。

北京这个地方，被叫过很多个名字。

每一个名字背后，都换过一次主人。

最早的一个名字是蓟。

大约公元前 1045 年——

周武王克商的第二年——把黄帝的后代封在

这里；另有一说，封的是帝尧的后代。

而在前一年，也就是克商那一年，

召公奭被封到燕，都城在今天房山的

琉璃河。北京建城的历史，从封蓟那一刻

算起。此后一千年，这里是边地。

秦汉的时候它叫蓟城，也叫幽州——

「幽」这个字，本身就带着偏远的意思。

第一次被叫作「京」，是公元 938 年。

契丹人拿到了燕云十六州，

把幽州升格为南京，又叫燕京。

但要说清楚：当时契丹的都城在上京，

南京只是陪都——这是北京称「京」的开始，

还不是首都。真正成为都城，

是 1153 年。

女真人建立的金朝，海陵王把都城迁到

这里，改称中都。这里有一个容易搞混的

地方：1153 年这一年，

史书上有两种写法——「天德五年」和「贞元元年」。

原因是就在这一年改了年号，

它们指的是同一件事，不是两件事。

从这一年起，北京建都至今，

超过八百七十年。

再往后是元朝的大都，1272 年命名。

明朝建立后改叫北平——北边平定。

然后是 1403 年，改北平为北京。

这是「北京」这两个字的开始。

往后：清朝称京师；1928 年国都南迁，

又改回北平，并设立北平特别市——

这是北京正式建市的开始；

1949 年 9 月 27 日，

中国人民政治协商会议第一届全体会议

决定，把北平改名为北京，定为首都。

一个名字用了六百多年，中间被拿掉过

二十一年。这就是北京。

把北平变成北京的人，叫朱棣。

他是朱元璋的第四个儿子。

洪武三年，1370 年，被封为燕王；

洪武十三年，1381 年，

才到北平就藩。封王和就藩是两个年份，

中间隔了十一年。

那时候的北平，是帝国的边境。

朱棣在这里住了十几年，守边、

练兵。1399 年，他起兵南下，

用了三年多打到南京，1402 年登基。

当了皇帝的朱棣，做了一件当时很多人

反对的事——把都城从南京搬到他的封地。

1403 年，礼部尚书李至刚上奏，

请求把北平升格。

朝廷准了：北平改名北京，北平府改名

顺天府。这是「北京」一名之始。

又过了三年，1406 年，

下诏营建；1420 年，宫殿和城墙建成；

1421 年正月，正式迁都。

从改名到迁都，中间隔了十八年。

这一步，他走得非常慢，也走得非常稳。

这里要补一句。故宫是谁设计的？

民间流传最广的说法是「蒯祥设计了故宫」。

但这个说法没有正史依据，

蒯祥在史料中是明代杰出的工匠、

营造专家，参与了宫殿营造——

把整座宫城的设计归到一个人身上，

是后世的传说。真正的情况是：

这是一群没有留下名字的人，

用了十几年，一砖一瓦垒起来的。

本片提到他，只作为传说提。

现在问一个更实际的问题：

北京靠什么活着？

北京的位置，在农业时代并不算好——

没有大片的粮仓，北边是山，

冬天很冷。一座几十万人、上百万人的都城

放在这里，粮食从哪里来？

答案是：从南方运。

而运粮的关键，是水。

元朝定都大都以后，遇到一个难题：

运河的终点在山东，漕船到了通州就得停，

粮食要靠陆路运进城，几十里路，

人背车拉，费用极高。

解决这个问题的人叫郭守敬。

至元二十八年，1291 年，

他向忽必烈陈述水利十一事，

建议引昌平的白浮泉，把水引向东南，

接上运河，让漕船直接开进大都城。

工程 1292 年春天开工，

1293 年秋天完工。

全长一百六十四里。

1293 年 8 月 26 日——

元史里写的是至元三十年七月丁丑——

忽必烈给这条河赐名「通惠河」，

同时赐给郭守敬钞一万二千五百贯。

这条河的用工，史书也记了下来：

军人一万九千一百二十九名，

工匠五百四十二名，水手三百一十九名，

被判没官的囚徒一百七十二名，

合计二百八十五万工。

通惠河一通，漕船就能直接开进大都城里

的积水潭——就是今天的什刹海。

积水潭从此成为京杭大运河最北端的

总码头。 元朝中后期，这里一年运进的粮食，

最高到二三百万石。

一座都城的地基，是从一千公里外运来的

粮食垫起来的。

这套办法运转了几百年，但它是有代价的。

运河的每一里，都有人在拉。

漕运制度下，粮食不是自己走过来的——

运河上的船要靠人拉、靠闸控制水位。

修城的代价同样沉重：木材、

砖石、人力，从全国各地征调而来，

很多人的名字没有留下。

还有另一层代价，是水本身。

白浮泉的水被引走之后，这条水路在后世

屡屡淤塞、屡屡重修；到了近代，

通惠河作为漕运通道的功能完全消失。

今天的北京，是一座缺水的城市——

当年用来养活都城的办法，

最后改变了这一带的水系。

进入现代，另一个争议出现了：

老城要不要保、保到什么程度，

人要不要往外迁。

这个争议不是今天才有。

有明确的做法是这几年：

2022 年 10 月 1 日，

《北京中轴线文化遗产保护条例》开始施行。

中轴线申遗成功以后，

2025 年 5 月 30 日，

《北京中轴线世界文化遗产保护条例》公布

施行。2025 年 11 月 28 日，

《北京市长城保护条例》通过，

2026 年 3 月 1 日开始

施行。该保的要保，这是定下来的方向；

至于怎么保、保与用怎么平衡，

不同的意见一直都有，本片只把已有的

法规和事实列出来，不做裁判。

2024 年 7 月 27 日，

上午十一点十五分，在印度新德里举行的

第四十六届世界遗产大会上，

「北京中轴线」一次性全要素列入《世界遗产

名录》。它由十五个遗产构成要素组成。

从北往南数：钟鼓楼、万宁桥、

景山、故宫、端门、天安门、外金水桥、

太庙、社稷坛、天安门广场及建筑群、

正阳门、中轴线南段道路遗存、

天坛、先农坛、永定门。

它们被分成五类：古代皇家宫苑建筑、

古代皇家祭祀建筑、古代城市管理设施、

国家礼仪和公共建筑、居中道路遗存。

这套格局，体现的是《考工记》里记载的理想

都城范式——这是世界遗产中心的说法。

遗产区面积 589 公顷，缓冲区 4542

公顷。这条线始建于元代，成形于明代，

到今天超过七个世纪。

今天的北京，一共有八处世界文化遗产：

周口店北京人遗址、长城、故宫、

颐和园、天坛、明十三陵、大运河，

以及 2024 年列入的北京中轴线。

这个数量在全球城市里排在首位。

全市有一百三十五处全国重点文物保护

单位，同样居全国城市首位；

另外还有十四项联合国非物质文化遗产

项目。而在这些名录之外，北京还有一样

东西没有被列入——胡同和四合院里，

那些还在住人的院子。

钟鼓楼下面，早晨有人遛弯；

先农坛旁边，孩子们在放学路上跑过去。

一座七百年的都城，最后落回到这些

日常里。

回头看北京这座城。

它被放在这个位置，不是因为这里最适合

种粮食，也不是因为这里最富庶。

是因为它在北方，可以同时守住草原和

中原。而为了让它活下来，南方的粮食被

装上船，沿着水道往北走了一千多公里，

最后在积水潭靠岸。

一座城，不可能自己养活自己。

那条把南方和北方连在一起的水道，

叫京杭大运河——2014 年列入世界文化

遗产，其中就包含北京的通惠河段。

北京的这一段只是它的尾巴——

它真正的起点、最热闹的地方，

在南方。下一集，我们沿着运河往南走，

去扬州。

他们量出来的尺寸，今天还准着。

本片的完整文字稿、参考书目与延伸阅读，

在 sylogs.com。

订阅这个频道，我们下一站见。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：北京这两个字，是怎么来的？一座被「算」出来的都城