1894年，北京举办了一场六十岁生日庆典。几个月后，北洋舰队便不复存在了。

「In 1894 Beijing held a sixtieth birthday party. A few months later, the Beiyang Fleet was gone.」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

先看一八九四年十一月，北京的两件事。

十一月七日，光绪二十年十月初十，

慈禧太后六十岁生日。

为这一天，朝廷提前两年就开始准备：

原计划在颐和园受贺，从大内到颐和园

一路设彩棚、经坛、戏台；据《皇太后六旬庆典》

文件，仅「部库提拨」与「京外统筹」两项，

就有据可查的银子——各省督抚将军、

宗室王公报效二百九十八万余两。

同样在这个月，前线接连丢城。

这两件事，发生在同一年、同一个月、

同一座城市的决策里。

而这一年，还有一件事：北洋水师，

没了。

火，是从朝鲜烧过来的。

一八九四年五月四日，朝鲜南部爆发甲午

农民战争，起事者以「东学党」为名。

朝鲜朝廷无力弹压，向清廷请援。

六月二日，日本内阁决定出兵。

六月七日，中日双方互相照会：

清廷称应朝鲜之请派兵、事定即撤；

日本称出兵是为了保护使馆与侨民。

接下来的一个月，清军与日军都到了朝鲜。

清军驻牙山，日军进汉城。

七月二十三日，日军占领朝鲜王宫。

七月二十五日，日本联合舰队在丰岛海域，

击沉了清廷租用的英国籍运兵船「高升号」。

船上七百余人。八月一日，清廷被迫对日

宣战；同一天，明治天皇发布宣战诏书。

战争，到此才算正式开始。

从北京看这场战争，最容易被忽略的是：

在宣战之前，海上的事情已经开始了。

「高升号」是英国籍商船，被清廷租来运兵；

击沉它的是日本联合舰队的军舰。

船沉了，船上的人是谁、死了多少，

各家记载不一。本片不给单一数字。

而这一天，距离「宣战」，还有七天。

宣战诏书颁下去之后，两支军队也就各自

摆开了阵势。朝鲜北部的平壤，

是清军的集结地。

日军分四路向平壤推进。

在朝鲜这条线上，有一个人，

一九一二年会站在另一件事的中心。

他叫袁世凯，一八五九年生于河南项城。

一八七六、一八七九两次乡试都没中，

投了淮军吴长庆麾下。

一八八二年八月，朝鲜发生壬午兵变，

清军进入汉城；他在这次行动中立了功。

一八八四年，朝鲜开化党人在日方支持下

发动甲申政变，占据王宫；他率兵平定。

一八八五年，经李鸿章保荐，

二十六岁的袁世凯出任驻朝鲜总理交涉

通商事宜。他在朝鲜前后大约十二年，

一八九四年回国。

这一年，正是甲午。

回国之后的袁世凯，被派到天津小站练兵。

本片讲到这里，先放下他。

再说那支舰队。一八八五年十月，

清廷设立总理海军事务衙门，

通称海军衙门／海署。

总理大臣是醇亲王奕譞，会办大臣是

奕劻与李鸿章；实际掌握实权的是李鸿章。

这个衙门有一件很有意思的事：

它没有自己的办公地点。

设立后借用了神机营的衙门办公，

关防借用神机营的大印，成立三年后才

正式颁发公章。原计划在西四牌楼粉子

胡同新建衙门，直到醇亲王去世也没建成。

衙门的建制，仿的是总理衙门与神机营；

初期职员多为旗籍，且几乎都缺海军专业

背景。当时朝野的舆论里，这个衙门还有一

个别名——「颐和园工程处」。

也有人把它叫作六部之外的「第七部」。

这个名字，本片后面会再回来看它。

海军衙门办成的一件大事，

是北洋海军。一八八八年，北洋海军正式

成军，颁行《北洋海军章程》。

舰队的旗舰叫「定远」，同型的还有「镇远」。

这两艘是当时排水量最大的铁甲舰之一，

主炮口径三百零五毫米。

成军时，北洋海军有舰艇若干艘、

官兵四千余人——各家统计不一，

本片用一个可核的口径：一八八八年成军，

甲午开战时有舰艇二十五艘、

官兵四千余人。关于这支舰队，

后世流传一种说法，叫「亚洲第一舰队」。

本片不用这个说法——它只见于后来的媒体

表述，查不到学术依据。

那一年，这支舰队是清廷投入最大的一项

工程之一。而它下一次增加新舰，

一直没有到来。

一八九一年六月一日，户部上了一份《酌拟

筹饷办法折》。折子里建议：南北洋购买外洋

枪炮、船只、机器，暂停两年，所省价银解部

充饷。提出者是户部尚书翁同龢，

理由是八个字——「部库空虚，海疆无事」。

李鸿章当时正在校阅北洋海军，

回天津后复奏：现经再三筹度，

目前饷力极绌，所有应购大宗船械，

自宜照议暂停。这一停，就没有再启动。

三年后，一八九四年五月，李鸿章第三次

校阅海军，在奏报里写下这样一段话：

「西洋各国船式日新月异，即日本蕞尔小邦，

犹能节省经费，岁添巨舰。

中国自一八八八年北洋海军开办以来，

迄今未添一船，恐后难为继。」

同一年三月，提督丁汝昌建议为主力舰

配置新式快炮十八门，用银六十万两。

这笔钱没有批。而同一时期，

日本海军在添船。

一八九四年，日本海军有大小军舰三十一

艘、鱼雷艇二十四艘。

这里必须说另一面的记载：

户部后来有自己的说法。

户部自辩「前此既未尝议停，

后此亦未阻购办」，并列举新疆、

甘肃、福建、安徽、湖南等省购办外洋枪械的

案子，指「而北洋独未购办，是必该省船械

足用，无待外求」。研究者姜鸣也指出：

「李鸿章对一八九三年以后为何不要求

购舰，没有做过解释。」

两面的记载，都放在这里。

现在回到那个衙门的另一个名字。

颐和园的前身叫清漪园，干隆十五年

（一七五○年）始建。

咸丰十年，一八六○年，被英法联军焚毁。

光绪十二年，一八八六年，醇亲王奕譞奏请

「修治清漪园工备操海军」，并提出创办

昆明湖水操学堂；慈禧太后以筹措海军

经费的名义动用银两重建此园。

据专家考证，工程用银约五百至六百万两。

主持工程的是样式雷第七代传人雷廷昌。

光绪十四年，一八八八年，光绪颁上谕，

取「颐养冲和」之意，将此园改名「颐和园」。

光绪十七年，一八九一年，慈禧正式

驻跸颐和园。此后到一九○八年，

她每年春夏秋三季长居园中，

宫中大事、朝政决策、外交接见多在这里

进行。园里有一艘船，很特别。

它叫石舫，建于干隆二十年（一七五五年），

船体用巨石雕成。

一八六○年，舫上的中式舱楼被焚。

光绪十九年，一八九三年，按慈禧的意图，

将中式舱楼改建为西式舱楼，

镶五色玻璃，取「河清海晏」之义，

改名「清晏舫」。它是园中唯一具有西洋风格

的建筑。一艘石头做的船，永远开不走。

那笔钱，到底有多少？

一句很流行的话是：「慈禧挪用水师军费

修颐和园。」这句话，可以拆成三层来看。

第一层：这件事有没有？

有。海军衙门兼管颐和园工程、

两边经费有交叉，这是文件里可以看到的。

第二层：数额是多少？

这一层最麻烦——现存的说法，

至少有六种，彼此相差很大：

约四百多万两——后世考证；

约七百五十万两——姜鸣据现存清宫文件

测算；近八百万两——据现存文件记载；

约八百六十万两——戚其章统计，

并另计三海工程挪用海军经费

四百三十六万余两；

约一千万两——颐和园工程总用费的另一种

推算；两千万到三千万两，乃至八千万两——

长期流传的一般说法。

本片不给单一数字，六种说法都列在这里。

第三层：这是不是战败的主因？

学界结论不一，本片不判定。

这里要说一件事实：把颐和园工程与甲午

海战的失败相联系，一般认为始于梁启超。

研究者姜鸣的原文是：「清末维新党人

梁启超首创将园工同甲午海战失败相

联系的说法，以激起人们对慈禧的仇恨。」

三千万两之说，也出自梁启超《瓜分危言》。

同时也要放另一面的事实：

醇亲王以「海军」名义向各省筹得的

二百六十万两，本金未动，全存外国银行并

借给开平矿务局生息，利息用于解还

从经费中挪用的那一百万两；

姜鸣也指出，这笔钱「其实完全是各地督

抚对慈禧的孝敬，不能算在海军经费的

账上」。一句流行的话，往往把「事实、

数字、因果」揉成一件事。

把它拆开，就比说那句话的人，

多一把尺子。

这一段，本片只把两个日期放在一起。

一八九一年六月一日，户部奏请南北洋暂

停购买外洋枪炮船只两年。

一八九一年六月四日，颐和园初步建成，

慈禧开始巡幸。两个日期，相隔三天。

一个在北京的奏折里，一个在北京的

园子里。这三天是不是同一件事，

本片不说。两个日期是真的。

一八九四年九月十五日，日军四路进攻

平壤。清军统帅叶志超部署混乱；

总兵左宝贵坚守玄武门，战死，

阵地失守。当夜，叶志超率部溃退过江。

九月十七日，平壤战事后两天，

北洋舰队在完成护送陆军登陆之后返航。

返航途中经过鸭绿江口外的大东沟海面，

遭遇日本联合舰队。

这一天，是黄海海战。

北洋舰队参战的舰艇，各记载不一；

本片用「十余艘」这样的口径，

不给单一数字。日方投入的舰艇，

记载也不一。海战持续约五小时。

北洋损失数艘，官兵伤亡千余人；

日方舰艇也全部受创。

当天下午五时四十五分左右，

日方收兵。海战之后，北洋舰队退入威海卫。

这一天，沉了一艘船，叫「致远」，

管带叫邓世昌。邓世昌，广东番禺人，

一八四九年九月十七日生，

福建马尾船政学堂第一届毕业生。

黄海海战那一天，正是他四十五岁的生日。

「致远」为什么沉？到目前为止，

有四种说法。第一种，流传最广：

邓世昌指挥致远冲向日舰「吉野」，

在冲击途中被鱼雷击中沉没。

这里要指出一个查证结果：

中日双方的文件数据里，都没有「致远撞

吉野」的记载。海军史研究者陈悦按双方

阵型与走位做过一次推演（时在二○

一四年九月十七日，甲午海战一百二十

周年），他发现致远舰艏正对的方向，

是日本旗舰「松岛」；「吉野」当时在致远的后方，

致远不可能掉头去撞它。

第二种：舰艏进水过多，海水漫过锅炉，

引发大爆炸——这是陈悦的看法。

第三种：水线附近被大口径炮弹击穿，

大量进水。第四种：舷侧鱼雷舱被大口径炮

弹击中，引爆舱内存放的「黑头」鱼雷。

二○一六年水下考古发现一枚鱼雷引信

之后，有专家认为此说可能性最大。

但考古一方保留了意见。

国家文物局水下文化遗产保护中心的

研究馆员周春水明确表示：

「从目前的证据来看，无法推论『致远』舰是

怎么沉没的。」舰底较完整，使鱼雷击沉一说

基本可以排除；而那枚鱼雷引信，

只能证明舰上存有鱼雷。

四种说法，都是说法。

考古到今天，没有判定。

全舰二百余名官兵，仅有少数人生还。

邓世昌没有离舰。

海战之后，北洋舰队退守威海卫。

舰艇修理没有完成的，就带着伤入了港。

一八九五年一月二十日前后，

日军在山东荣成湾登陆；接着攻占威海卫

后路的炮台，与日本联合舰队海陆夹击。

二月四日夜（另有记载为二月五日凌晨），

日军鱼雷艇突入港内，旗舰「定远」被鱼雷击

中舰尾，抢滩搁浅。

二月九日，定远管带刘步蟾下令在舰内

装满炸药，炸毁定远，随后自尽。

他此前立过一句话：「苟丧舰，

必自裁。」二月十一日，提督丁汝昌拒降，

服毒自尽。关于他的结局，另有记述提到

外籍顾问与惧战将领逼降、

次日由英籍顾问托其名降日——

本片两说并列。二月十四日，

《威海卫降约》签署。

二月十七日，日军占领刘公岛。

残存的舰只被日军俘获，「镇远」就在其中。

北洋舰队，到此结束。

这件事本片只写到这里：一支舰队没了，

港口还在原地。

一八九五年三月，李鸿章被任命为头等

全权大臣，赴日本议和。

地点在日本山口县马关的春帆楼；

谈判对手是日本首相伊藤博文与外务

大臣陆奥宗光。谈判期间，日方最初提出的

赔款数额是白银三亿两。

四月，日方提出最后通牒。

李鸿章电请朝廷，光绪回电：

「如竟无可商改，即遵前旨，与之定约。」

一八九五年四月十七日，李鸿章与

伊藤博文、陆奥宗光签订《中日讲和条约》，

通称《马关条约》。条约在一八九五年五月

八日生效。条约原文写的是：

第一款，中国认明朝鲜为完全无缺之独

立自主国。第二款，将下列地方永远让与

日本——一、奉天省南边地方（附划界线）；

二、台湾全岛及所有附属各岛屿；

三、澎湖列岛。第四款，中国将库平银二万

万两交与日本，作为赔偿军费，

分八次交完。第六款，开放沙市、

重庆、苏州、杭州四处为通商口岸。

第八款，日军暂占威海卫，占领费每年库平

银五十万两。这里要指出一个常被概括掉

的地方：条约原文第二款写的是「奉天省

南边地方」并附划界线，不是笼统的「辽东

半岛」——后世的概括常写作「割让辽东半岛」。

本片引条约时用原文。

签约之前，发生了一件在国际交涉中很

少见的事。一八九五年三月二十四日下午，

第三轮谈判结束之后，李鸿章乘轿从春帆

楼返回住处引接寺。

行至街角，人群拥挤，轿夫缓行。

一名男子冲到轿前，用左手按住轿夫的肩，

右手举枪射击。子弹击中李鸿章左眼下，

嵌入颊骨，血流不止。

他当场昏厥，不久甦醒；轿到引接寺门前时，

是自己走进去的。

行刺者名小山丰太郎，郡马县人，

无业。日本山口县地方法院审结此案。

这件事之后，日方同意停战；

明治天皇派了两名军医总监到马关为

李鸿章诊治。四月十七日，面缠纱布的

李鸿章签下了条约。

赔款数额从最初的三亿两变为二亿两。

两件事之间是否有因果，本片只并列，

不判定。

条约的消息传回北京，正是会试期间。

各省来京应试的举人，都在城里。

五月一日至三日，康有为、梁启超等人在

北京南城的松筠庵，也就是杨椒山祠，

组织了一次联省举人上书，

反对签约，主张拒和、迁都、变法。

关于这件事，需要把两种记载都说出来。

一种是康有为、梁启超一方的记述：

与会签名者六百余人，上书规模很大，

因听闻和约已签，未递交都察院。

另一种是后世的考证与质疑：

当日都察院的工作记录、以及翁同龢当天

的日记，都没有「一千二百余名举人到

都察院上书」的记载。

研究者整理了名单，发现康有为不在其上

书名单之中；而当时各省举人自行联名

上书，共三十一件、一千五百余人次。

关于规模与是否递交，说法不一。

本片两种都列，不写单一数字，

也不写「递交被拒」。

松筠庵——杨椒山祠，今天还在北京市西城

区达智桥胡同。

条约签订之后，还有三件事。

第一件：一八九五年四月二十三日，

俄国、德国、法国三国干涉，要求日本归还

辽东。第二件：一八九五年十一月八日，

中日签订《辽南条约》，日本归还奉天省南边

地方；清廷支付「赎辽费」库平银三千万两。

第三件：朝廷内部出现了一次规模很大的

讨论。光绪收到康有为的上书之后，

下令抄录一份，七月十九日与另外八件

折片一起下发各省将军督抚讨论。

这些事，发生在条约签订之后的同一年。

本片到此为止，不往下推。

一八九五年之后，那些人各有去处。

翁同龢，一九○四年去世。

李鸿章，一九○一年去世。

袁世凯，一九一二年站在另一件事的中心。

邓世昌没有晚年。

而这支舰队留下来的东西，

今天还在原地。威海刘公岛上，

北洋海军提督署的旧址，就是今天的中国

甲午战争博物院。

岛上还有一艘按原貌复制的「定远舰」，

可以登舰。定远舰拆解下来的装甲板，

今天在日本福冈太宰府天满宫的境内，

被做成一扇大门——门上的炮眼和铆钉孔，

还在。「致远」沉在辽宁丹东大鹿岛海域。

二○一四年起，水下考古队在那里工作；

二○一六年，水下考古宣告结束。

到今天，整体打捞没有提上日程。

颐和园还在。一九九八年，它被列入联合国

教科文组织的《世界遗产名录》。

园里那艘清晏舫，还停在昆明湖西北岸边——

船体是石头做的。

一八九四年到现在，一百三十多年。

那批宫殿、那艘石船、那扇大门、

那片海底，都在原来的位置上。

这里是神州大地。

我们把事实和它的出处，一起放在你面前。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：In 1894 Beijing held a sixtieth birthday party. A few months later, the Beiyang Fleet was gone.