一九一二年，一月一日。 南京，夜里，一个新的国号被念了出来。 中华民国，临时大总统就职。 这是亚洲第一个共和国——在此之前， 亚洲没有一块土地，试过这种不设皇帝的 体制。但这一天，只是开始。 不是结束。因为北京还有一个朝
「一纸没流血的诏书，如何把江山送进最会算计的人手里？｜袁世凯逼宫与清帝退位」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。
一九一二年，一月一日。
南京，夜里，一个新的国号被念了出来。
中华民国，临时大总统就职。
这是亚洲第一个共和国——在此之前，
亚洲没有一块土地，试过这种不设皇帝的
体制。但这一天，只是开始。
不是结束。因为北京还有一个朝廷。
紫禁城里的皇帝还在，年号还在用，
北洋的军队还在手上。
所以要问的是：一个朝廷怎么没的？
是被谁打垮的吗？
这支片子想讲的答案，有点意外：
不是被谁打垮的，是它自己动手改自己——
办新政、练新军、收权、收税——一步一步，
把自己练没的。
要讲一九一一，得先从更早的地方说起。
从烂摊子说起。晚清官场有句俗谚：
三年清知府，十万雪花银。
这句话说的，不是某一个人贪，
而是一整套运转方式：官员的正式俸禄并
不高，真正养人的，是各种名目的规费、
陋规。上面靠下面养，下面从百姓身上刮。
一层一层，都这么过。
这不是谁的道德问题，是一种结构：
俸禄不够活，就必须有俸禄以外的地方
来钱。
文官如此，武官那边，也靠不住了。
清朝的经制兵，是八旗、绿营。
开国时能打，到了晚清，早已是另一回事。
名册上有兵，营里没人——将领吃空饷，
是公开的秘密。承平日久，刀枪都生了锈。
一支军队，忘了怎么打仗。
那它就只剩下一个用处：在名册上存在。
一八九四年，中日甲午战争。
三十年洋务攒出来的北洋水师，
北洋水师全军覆没。
败给日本——这四个字在当时的震动，
比今天很难想像：不是败给西洋，
是败给一个几十年前同样被逼开国的
邻居。第二年签《马关条约》：赔款两亿两，
开口岸，还割了台湾。
洋务搞了三十年，买船、建厂、
练兵，一仗回到原点。
这一仗真正的后果不是赔了多少钱，
是一句话被很多人同时想到：
只买船、不改体制，可能根本不够。
有人想从里面改。
不走造反这条路，走上面这条路。
一八九八年，光绪帝下诏，行新政：
废八股、办学堂、练新军、裁冗员。
一百零三天。它动的不只是章程，
是很多人的位置——守旧大臣被裁、
被调、被威胁。然后慈禧发动政变，
新政尽废。谭嗣同等六人被杀于北京
菜市口。谭嗣同有留下的话，
也有留下的选择：他本可以走。
第一次自救，就这样被掐断。
更大的屈辱在后头。
一九〇〇年，义和团入北京，
八国联军来。慈禧带着皇帝，
一路逃到西安。一九〇一年，
签《辛丑条约》。赔款四亿五千万两——
按当时全国人口算，一人一两，
是这样定的数。连本带息约九亿八千万两，
分三十九年还。数字出自条约本文，
后来成为清末财政最重的一笔固定支出。
从此朝廷被人叫作「洋人的朝廷」。
钱从哪来？不是从库里来——库是空的。
摊到每一个村口：各省分摊，
各省再加自己的名目，落到田里、
落到盐上、落到货上。
第二次自救，更早，叫洋务。
洋务派的主张，八个字：中学为体，
西学为用。买机器、造枪炮、办工厂、
开矿、设同文馆、派留学生。
学的是技术，不想动制度。
甲午一仗，证明只学皮毛不够。
技术救不了一个烂掉的体制。
这句话不是后人加的，是当时很多人自己
算出来的。
庚子以后，朝廷被打疼了，才真动手。
一九〇一年起，新政开始：编练新军、
奖励实业、改官制、设学部、派大臣出洋考察。
一九〇五年，废掉千年科举——
这件事的分量，怎么估都不过：
读书人往上走的那条路，从此换了。
办新式学堂、派留学生；练新式军队，
按西法编练，用洋操、洋枪。
这三件事都做了，唯独有一件没做：
却不碰政体。改了皮毛，根还是老的。
到后来，连立宪都拿出来讲了。
契机是一场别人打的仗：一九〇四年日俄
战争，日本胜。立宪小国打败专制大国，
这个对比在国内被反覆引用。
国内一片呼声：袁世凯、张之洞等重臣联名
奏请立宪，朝野报纸也在催。
一九〇六年，清廷宣布「预备立宪」。
一九〇八年，颁《钦定宪法大纲》：
君权君权神圣，不可侵犯，预备期九年。
一九〇九年，各省办咨议局——
议员选出来了，很多是绅商、
立宪派，第一次有了说话的地方。
说要九年，别人等不了九年。
咨议局一开，人就学会了两件事：
怎么提案，怎么联合。
一张名单，把这九年的诚意问题摊开了。
一九一一年五月八日，清朝第一个内阁
成立。十三个人。满人占九个，
汉人只有四个；九个满人里，
其中皇族七个。名单见于内阁官制与各
大臣任命上谕，宗室支系可考。
陆军、海军、度支——军权与财权，
全在皇族手里。时人叫它「皇族内阁」。
这违背的是立宪的通例：君主立宪国家，
皇族不入内阁。立宪派傻了眼。
张謇、汤化龙、谭延闿等联名抗议，
说皇族内阁与立宪政体「不相容」；
朝廷不理。想收权，却把盟友推开。
最后一根稻草，第二天就来了。
一九一一年五月九日，上谕：
铁路干线国有。川汉、粤汉铁路，
收归国有。问题不在「国有」两个字，
在怎么收。四川的股本，是川汉集股约
一千四百万两（数见人民网、
社科院近代史整理），其中很大一块是「抽租
股」——随粮强征，收租十石以上按实收
百分之三抽，等于全川农民都握着一股。
政府只换国家股票、不还现款；
其中三百万两亏空——含上海钱庄橡胶股灾
倒款约二百五十万两——不予认可。
同一个月，邮传大臣盛宣怀与英美德法借
六百万英镑（《湖广铁路借款合同》，
五月二十日签），以两湖厘金、
盐税作保。六月，四川保路同志会成立，
数十万人。九月七日，成都血案：
四川总督赵尔丰下令开枪，
请愿者死三十余人。
九月二十五日，荣县宣布独立——
比武昌还早半个月。
到这一步，商人的钱和农民的租股，
一并也被收走。
到这里，可以说透一件事了：
为什么新政、练新军，反而把自己练没了？
第一：新军是按新法编的，识字、
有组织、有枪，还读得懂新报纸。
朝廷给了他们组织与武器，
却没给他们归属。
武昌起义的第一枪，就是湖北新军工程
营打的。新军有枪有组织，就成了最能推翻
朝廷的那批人。第二：立宪派本是最想保
朝廷的那批人。皇族内阁一出，
读书人转向革命——咨议局的议员、
办学堂的绅士、投资铁路的商人，
一起掉头。梁启超有一句话，
被后来反覆引用：现政府者，
制造革命党之一大工场也。
它想强自己，却武装了对手。
那现在说，是谁动的手。
第一个要讲的人，是孙中山。
一八九四年，他在檀香山创立兴中会——
那一年他二十八岁，此前给李鸿章上过书，
没有回音。一九〇五年，在东京，
兴中会与华兴会、光复会等合组同盟会，
他被推为总理，倡三民主义：
民族、民权、民生。此后无论哪一边写这段史，
都把他尊为革命先行者。
但要说清楚：他不是第一个喊出推翻清朝
的人，也不是唯一一个。
他是最持久的那个——别人失败一次就散了，
他失败十几次还在。
同盟会成立后的六年里，发动了十几次
起义。广州、惠州、潮州黄冈、七女湖、
防城、镇南关、钦廉上思、河口……
广州 惠州这几个地名，反覆出现在清方的
奏报里。一次一次失败。
有的起事几天就散，有的还没集合就被
破获。经费从哪来？
经费靠华侨——南洋的矿工、店东，
美洲的餐馆老板、洗衣工，认捐、
义卖，甚至变卖产业。
也正因为这样，他才能屡败屡起。
在这个圈子里，失败是常态，
散伙才是正常反应；他硬是没停。
他硬是没停，这件事本身，就是他最大的
资产。
但革命党内，也不是铁板一块。
一九一四年，二次革命失败之后，
孙中山在日本东京另组中华革命党，
舍弃了原来的国民党。
新党章规定：入党要立誓「附从孙先生」，
誓约里还有「如有二心，甘受极刑」这类字句；
而且还要按指模。
这套效忠个人的入党仪式，
党内二号人物黄兴反对——黄兴是华兴会的
创始人，黄花岗与阳夏之战的主将。
他拒绝加入，理由写在给孙的信与给同志
的信里：按指模宣誓效忠一人，
是开民主革命的倒车，也是对同志的侮辱。
孙不让步。一九一四年六月三十日，
黄兴赴美。两人就此分道。
杨天石等研究民国初年政治的学者
多认为，这是孙中山政治生涯的一段低潮：
史家多以为，这是一次是孙的低潮——
因为到后来的护国运动，真正站上台面反
袁的力量已不是他的党，而是梁启超、
蔡锷一系。一个倡共和的人，
为了效率，也走过集权的路。
这是辛亥最耐人寻味的一处内伤。
钱的问题，在革命党里从来没断过。
一九〇七年，孙中山离开日本时，
日方友人与商人赠款，合计逾两万日元。
他只留两千元给《民报》作为经费，
其余带走，用于潮、惠等地的实际起事。
这件事在东京炸了。
章太炎等人——还有张继、刘师培——
发起「倒孙」风潮，在东京张贴布告，
指控公款流向不明，说他私受日款。
后来查证的结果，见于同盟会内部的调查
与当事人的收支说明：孙的母亲、
兄长生活并不宽裕，不像是贪了巨款的
样子；他列出收支明细，自陈除食宿、
交通之外未动公家一分钱。
他的哥哥孙眉，为资助革命把家产散尽，
乃至破产。这桩贪污指控，最终未见实据，
流言渐息。这一段要讲的其实是另一件事：
同志之间，也也会彼此质疑——
一个靠捐款活着的组织，财务透明从一
开始就是难题。
说到这里，也要说一句：他也是个普通人。
他的婚姻与情感经历，在当时与后来都被
反覆记述：元配卢慕贞，是家乡包办的婚事；
日本时期与大月薰有婚姻，
并留下一女；一九一五年与宋庆龄结婚。
那一年他四十九岁，宋庆龄二十二岁；
年龄差 弃发妻这两件事，在当时即受议论——
宋家最初反对，同志里也有人为卢慕贞
不平。另一方面，他的演说能力与个人魅力，
确实是他筹款、动员的最大资本，
这也是同代人的一致记述。
同样出自同代人的，还有用情不专的评语。
功过之外，他也有私生活。
这些都不影响他是谁，但它们加起来，
才是一个人。
除了推翻清朝，他有过设想：
推翻之后怎么办。
两个概念是他自己提出来的。
一是五权宪法：在行政、立法、
司法之外，加考试、监察两权。
二是权能区分：把权力拆成两半——
人民有人民四权（选举、罢免、
创制、复决），叫「政权」；政府有五权，
叫「治权」。合起来的意思是「人民有权、
政府有能」。这个说法，一九〇六年的演讲里
已见雏形，系统讲清楚是一九二四年的
《民权主义》六讲。制度上有没有留下痕迹？
有：一九四七年宪法采用了五院制的架构。
设计留了下来，评价各看各的——
有人看重它是中国人自己设计的宪政
方案，也有人批评五权之分在实践中并不
清晰。本片只陈述，不替观众下结论。
还有一件事值得留意：他的党，
一路在变。兴中会 到 同盟会，
是从一个小团体变成一个联合阵线。
一九一二年，民国成立，同盟会改组为国民
党，走议会竞争路线，这一次是宋教仁主导。
一九一四年，二次革命失败后，
孙另组中华革命党，权力收回到党魁个人。
一九一九年，改名中国国民党。
一九二四年，广州一大改组，
引入苏联顾问，容许共产党员以个人身分
加入，确立「以党治国」的党机器架构。
这是一条很清楚的路线摆荡：
从议会党，到集权党。
一九一二年宋教仁主张的那条议会路线，
在一九一四与一九二四两度被另外一条
路线压过。本片只陈述这条脉络，
不说哪条该、哪条不该。
就连元首之名，他也是有争议的。
一九二一年，广州军政府选他为「非常
大总统」。「非常」二字，本来就是形容这个职位：
护法非常时期的权宜设置。
既然是非常时期的权宜，任期与合法性就
会被追问。质疑的人里，有陈炯明等——
同属革命阵营，反对的理由之一，
正是「非常」两个字能不能这样用。
他主张的「以党治国」，也被同代人解读为：
党的领袖权力，高于宪政的常轨。
这些这是当时人的议论——不是后人追加的
批评，是当时报纸与函电里就有的话。
本片把它们与「革命先行者」的评价与
先行者评价并列写出，不下判语，
也不影射任何现存体制。
讲完孙中山，还有第二个为什么要回答。
为什么最想保大清的那批人，
最后也走了？这批人叫立宪派：
张謇、汤化龙、谭延闿、汤寿潜、
梁启超……他们要的不是革命，
他们要议会。他们投资铁路、
办学堂、办报、进咨议局，他们比谁都更不
希望天下大乱。他们给了朝廷九年时间。
皇族内阁一出，希望希望彻底破灭：
十三个人里九个满人、七个皇族，
军权财权全在皇族手里。
第二天，铁路国有。
他们投进去的钱，也被收走。
于是立宪派转向。
十月武昌枪响，第一个时间里响应的，
很多就是各省咨议局的议长、
议员。梁启超那句话，被浓缩成八个字：
政府者，制造革命党之工场。
想保的人，最后都走了。
说完孙中山一个人，还有一群。
第一个是黄兴。一九〇四年，
他在长沙创华兴会。
黄花岗一战，他率队攻入两广总督衙门，
右手两指被打断，仍旧指挥到最后。
武昌起义后的阳夏之战，汉口、
汉阳四十余天，他是前线的战时总司令——
那四十天替南方各省争取了时间。
同代人的记述里，他被形容为忠勇不争权
的人：孙黄并称，但他从不与孙争位；
一九一四年两人分手，他也选择让路而非
对抗。一句话讲完：他是孙的另一半。
有一个人，信议会到底。
宋教仁。武昌起义后，他在南京参与筹组
临时政府；民初改组国民党，
他是实际的主持者，把同盟会变成一个要
在选票上竞争的政党。
他主张政党内阁：议会多数党组阁，
责任在内阁而不是在总统个人。
一九一三年的国会选举，国民党赢得多数
席位——那是中国第一次全国性的议会选举。
后面的事情不在本集范围。
他的理想，后来没走通。
但这条路被试过一次，这件事本身，
值得记住。
枪之外，笔杆子也上场。
章太炎。一九〇三年，他写《驳康有为论
革命书》，直接点名驳康有为的保皇主张；
同年「苏报案」发，他被捕入狱三年。
出狱后东渡日本，主编《民报》，
与梁启超主办的《新民丛报》就「该不该革命」
打了几年笔战——与梁启超的这场论战，
是清末影响最大的一次公开辩论。
他写文章骂保皇，也骂过同志：
前面讲的一九〇七年倒孙风波，
他就是发起人之一。
一篇文章，在当年传抄的范围，
顶过一支队。
更年轻的一批人，是用命写的。
邹容《革命军》——一九〇三年问世，
作者十九岁。书里喊「中华共和国万岁」，
印成小册子，翻印无数。
两年后他死在狱中，年二十。
同一年，陈天华《警世钟》与《猛回头》出版。
他用最白的话写：列强怎么瓜分，
中国怎么亡。这两本小册子，
在新军里流传极广。
一九〇五年十二月，日本东京发生「取缔
清国留学生规则」风波。
陈天华留下绝命书，在大森海湾投海，
时年三十岁。他用死来劝人：
「恐同胞之不见听而或忘之，
故以身投东海，为诸君之纪念。」
他们没看到——他们没看到——共和那一天。
这一群人里，也有女志士。
秋瑾。她出身官宦之家，嫁人、
生两个孩子，然后去了日本留学，
回国后办女报（《中国女报》）、兴女学，
在绍兴主持大通学堂。
一九〇七年七月，因徐锡麟安庆起义事连，
她被清方拿获。七月十五日，
在绍兴轩亭口就义，年三十一。
流传最广的一句，是她临刑前写下的
「秋风秋雨愁煞人」——此语见于清方案卷与
后人多种记述，原始出处在学界仍有讨论。
她没有活到一九一一，但她是这条链上的
一环。
还要说明一件事：革命党不是一家，
是许多家。几个主要团体——一八九四年
檀香山兴中会；一九〇四年长沙华兴会、
上海光复会；湖北还有日知会、
科学补习所，各自有各自的成员与地盘。
一九〇五年八月，东京，这些团体合成中国
同盟会，孙中山为总理，黄兴为庶务。
这是一次真正的合并：分散的力量，
终于有了中心。但也要说清楚：
人多不一定赢。合并之后的六年，
起义还是十几次、还是次次失败。
真正差别在于：得有人带头——
有人一直在筹款、一直在重组、
一直在下一次。
起义这条线，收尾时先讲几次失败。
从一九〇六年萍浏醴矿工与会党的
大规模起事，到一九一〇年广州新军起义，
再到最后一次——一九一一年四月二十七日
广州起义。萍浏醴 到 黄花岗，
每一次都是同一个结局。
那次广州起义，黄兴率一百多人攻入两广
总督衙门，总督逃走，旋即被水师围攻，
一夜溃败。事后潘达微收殓烈士遗骸
七十二具，葬于红花岗，改称黄花岗——
通称七十二烈士。
后来续考得另有十四人姓名，
刻于纪功坊碑阴，合计八十六名可考。
死者里有林觉民，二十四岁，
留学日本，攻入督署受伤被俘。
起义前夜他写了两封信，一封给父亲，
一封给妻子陈意映。
那一封信——「吾充吾爱汝之心，
助天下人爱其所爱」——让人百年后读到，
还落泪。
然后是那一夜。一九一一年十月十日，
武昌。那一夜的经过，说起来其实很短：
湖北新军工程第八营的士兵，
在营房里因为登记名册的事走漏了风声，
先动了手。谁开的第一枪，史料记载不一——
通说是工程第八营的士兵，
具体到人，各方记录有出入。
可以确定的是：开枪的是士兵，
不是将领。湖广总督瑞澂，从督署后墙逃走，
上了江面的兵舰。
一夜之间，武昌城易手。
第二天上午，城头已经换了旗。
没有大将——没有大将在现场指挥。
是是小兵开的头。
那一夜里，有两个人的反差，
比任何剧本都巧。
第一个人：孙中山在美国。
武昌起义的时候，他正在美国为起义筹款。
十月中旬，他在报纸上读到武昌的消息——
不是接到电报，是从报上看到的。
他后来自己写过这件事。
也就是说：他不在现场。
推翻清朝的那场起义，发动者并不在场。
第二个人：黎元洪。
他是湖北新军第二十一混成协的协统，
起义当夜不在队伍里。
第二天，他被士兵找出来，推举为湖北军
政府的都督。现在流传最广的说法，
是他被从家中或床下找到、
起初不肯就任；这一段细节，
各种回忆录记述不一，未能核实原始出处——
可以确定的是：他起初并不情愿，
后来答应了。更有意思的是：
起义前几天，士兵私下叫他「黎菩萨」——
因为他待人宽和，不轻易处罚士兵。
前几天还叫他菩萨的人，几天后把印信
塞给了同一个人。
历史开的玩笑，比剧本还巧。
武昌之后，各省的响应，像多米诺。
武昌之后两个月：十月二十二日，
长沙、西安；十月二十九日，太原；
十月三十日，昆明；十月三十一日，
南昌；十一月三日，上海；五日，
江苏；七日，安徽；八日，福州；九日，
广东；十三日，山东；二十二日，
重庆；二十七日，成都。
两个月内，十五个省先后宣布脱离清廷。
过程有的流血——太原、西安都有巷战；
有的几乎没流血——江苏巡抚程德全被推为
都督，用竹竿挑去衙门屋上几片瓦，
就算「革命」了。清廷的版图，就这样一块块掉。
回到开头那一天。
一九一二年一月一日，南京。
孙中山就任中华民国临时大总统，
宣誓、改元，定国号中华民国。
这是亚洲第一个不设皇帝的共和国——
此前的亚洲，没有一个国家试过这种体制。
两千年的帝制，在这一天拐弯。
说「拐弯」，是因为还没走完：北方的皇帝还
在位，年号还在用，退位是四十一天以后的
事。
这一段历史，不是只留在书上。
今天还能去看。广州，黄花岗七十二烈士墓，
在黄花岗公园里，开放，可以祭扫；
墓园里的纪功坊，刻着后来续考的八十六
位烈士姓名。武汉，武昌红楼——
原湖北军政府旧址，今天是辛亥革命武昌
起义纪念馆，开放参观，当年的会议厅还在。
南京，南京总统府，今天的中国近代史遗址
博物馆，开放；孙中山当年的办公处保留在
院子里。南京东郊紫金山，中山陵，
开放，是他身后的归处。
墓墓还在，人已百年。
但还没完。一九一二年一月一日那天，
北方清廷尚在：皇帝还在紫禁城里，
袁世凯手里还握着北洋六镇——
那是全国编练最完整的一支军队。
南方有共和，北方有军队；新政府有名分，
旧朝廷有兵力。那么，谁来收尾？
是打下去，还是谈下来？
谁去逼那最后一步？
皇帝的退位诏书，又是怎么写出来的？
下一集，我们讲袁世凯——袁出山、
南北议和、逼宫，以及一九一二年二月
十二日那道退位诏书。
本片的完整文字稿与参考书目，
在 sylogs.com。
▶ 观看本集视频（含画面与地图）：一纸没流血的诏书，如何把江山送进最会算计的人手里？｜袁世凯逼宫与清帝退位