北洋落幕了，该欢庆吗？｜神州大地 总第30集

「北洋落幕了，该欢庆吗？｜神州大地 总第30集」是《神州大地》系列的一集。以下为本集视频的完整图文转录，可逐字阅读，也可前往视频页观看对应画面。

花钱买来的总统宝座。

《神州大地》，总第 30 集——北洋落幕了，该欢庆吗？

上集我们讲的是南方的暗战——广州、武昌、中山舰那个惊心动魄的夜晚。镜头转向北方，你会看见另一场更安静、却更致命的崩塌。

五千块银元，买一张选票；几千万银元，买下一座民国的龙椅。

可就在这场荒唐交易的前一年，北京的报馆还在指着大总统的鼻子骂，大学里还容得下五花八门的思想——一个连总统都能标价买卖的年代，反倒成了中国近代少见的松动与热闹。

荒唐和生气，竟长在同一根藤上。这根藤，叫北洋。

而北洋的落幕，不是一声枪响，是一连串你方唱罢我登场的连台戏——买来的总统、倒戈的将军、北上的孙文、广州的誓师。这一集，我们就从那把标了价的椅子说起。

话分两头，咱们先说北方。

曹锟，这个靠贿选坐上大总统宝座的直隶王，以为买到了天下。他不知道，自己买到的，是一张通往悬崖的单程票。

一九二三年十月五日，北京。众议院在宣武门外象坊桥开会选大总统。曹锟的人，把一张张选票明码标价：每票五千块银元，当场兑现；议员们排着队，领了钱，举了手。这笔帐，后来有人算过——前前后后，花在这把椅子上，不下数千万银元。一个民国的总统，就这样被标了价。

当年领了钱的议员，后人叫他们「猪仔议员」，数一数，有一百三十五人之多。众议院议长吴景濂，原本被曹锟许诺选后组阁，结果大选一完，曹锟提名孙宝琦当总理，吴景濂气得揣着议长印信连夜跑掉。连分赃都分不匀，这买来的江山，根基可想而知。

可你也得说句公道话：那几年的北京，报馆照样骂大总统，大学照样容得下左的、右的、新派、旧派。一个连总统都能被标价买卖的年代，反倒容得下你骂它——这种松动，后来的年月里，再没见过。

贿选这件事，史家从来两说。一方说，这是民国法治彻底崩坏的标志，总统的位子成了银元的生意；另一方也指出，当年的国会早已被军阀玩坏，议员买卖选票并非自曹锟始，不过这一回，价码标得太明、太难看。

话分两头，却说南方。

就在北方议员数银元的时候，广西的群山里，三个年轻人正把破碎的家乡，一块块拼回来。

李宗仁，一八九一年生，临桂人，带着一股从玉林打出来的「定桂军」；白崇禧，一八九三年生，桂林人，鬼点子最多，当参谋长；黄绍竑，一八九五年生，容县人，原是沈鸿英手下的团长，一九二三年一狠心脱了沈的壳，占了梧州，回头就与李宗仁搭上了手。三人年纪相仿，脾气一个比一个硬，凑一块儿倒正好——一个敢打、一个会算、一个能稳住后方。

一九二四年，两支部队在浔江边会师，合称「定桂讨贼军」：李宗仁任总指挥，黄绍竑任副总指挥兼省长，白崇禧任参谋长。一个管冲、一个管家、一个管谋，三个人，把广西这盘散沙硬捏成了一个拳头。

这支拳头，第一口咬向的，是老桂系老大陆荣廷。

可这三人没蛮干。一九二四年春天，陆荣廷正被另一个军阀沈鸿英死死围在桂林城里——沈鸿英派邓佑文、沈荣光两个师，把这座城围得水泄不通，日夜攻打，这一围，就是七十多天。李、白、黄一看，乐了：陆荣廷的精兵全被钉死在桂林，老巢南宁空了。他们定下一条「联沈倒陆」的妙计——不跟陆荣廷硬碰，趁他调南宁援军北上、后方空虚，六月下旬，白崇禧带队从陆路出宾阳、上林、转武鸣，李宗仁则从水路自贵县溯江直迫南宁，黄绍竑留驻梧州做内应，三路一合，轻轻松松端了陆荣廷的老窝。广西巡阅使署的印信还热着，省长张其锽已经卷了细软，从安南溜去投吴佩孚了。

老巢一丢，困在桂林的陆荣廷就成了没根的树。七月九日，三人在南宁挂起「定桂讨贼联军」的招牌，辖十一个纵队、六个游击队，兵分三路：右路李、白主力直扑柳州、桂林；中路由俞作柏扫荡都安、那马一带的陆部残兵；左路胡宗铎一路打到龙州，把陆荣廷的残部赶过了越南界。八月十一日，白崇禧拿下柳州；九月二十一日，陆荣廷在湘山寺通电下野，溜去上海当寓公。盘踞广西十几年的旧桂系，就这么散了架。

可广西还横着个沈鸿英。陆荣廷一倒，沈鸿英占了桂林、平乐、柳州，也想当广西的王。一九二五年一月二十九日，沈鸿英兵分三路，扑向李、黄联军。李宗仁不硬接，避实击虚、聚而歼之——二月到四月，沈鸿英的左、中、右三路，先后在武宣二塘、永福金竹坳、桂林一带被逐一击破。最后一战在桂林两江塘：白崇禧设伏洛清江畔，沈军主力过浮桥时，恰逢山洪暴涨，浮桥被冲断，后路断绝，被击毙二百、被俘七百，数百人淹死在汹涌的江水里。沈鸿英化装成商人，从广东逃去香港。临走他对媒体长叹一声：「真想不到，我会败在几个小连长手里！」——他嘴里的「小连长」，正是李、白、黄这三个当年旧桂系队伍里的小角色。

乱了十几年的广西，第一次，被三个年轻人捏成了一个拳头。南方的这把火，就是从这群山里，点着的。而火种的另一端，是广东。

李宗仁后来回忆，广西穷，穷得养不起大军，可正是这份穷，逼出了新桂系的狠劲——没本钱的人，才肯把命押在刀尖上。广西稳了，广东这边的孙文大本营，才算有了一个靠得住的邻居。

回到北方。一九二四年秋天，张作霖和吴佩孚，这两个北洋最强的男人，撕破了最后一层脸皮。

九月十五日，奉军分三路入关：一路走山海关，一路走热河南部指向锦州，一路走热河北部进攻承德、喜峰口。九月十八日，吴佩孚亲任讨逆军总司令，带着直军迎战。东北的奉军，十五到十七万；华中的直军，二十到二十五万——四十多万人，在山海关一线厮杀。

炮声一响，曹锟坐不住了。他派吴佩孚亲自出马，却没料到，后院会先着火。

这一仗，直军推出彭寿莘守山海关正面、张福来做支持；奉军则由姜登选、张学良等率部猛攻。九门口、石门寨一带，炮火连天，死伤无数。直奉两系，本是一个北洋的两根支柱，如今为了谁来坐那把椅子，刀兵相见。

曹锟以为花钱买来的天下，到了这时，才发现自己不过是吴佩孚手上的一枚棋子——棋子，从来做不了主。而吴佩孚这位打硬仗的常胜将军，也没想到，真正的危险不在山海关的炮火里，而在北京城里一场悄悄的兵变。

吴佩孚这辈子打过不少胜仗，可他犯了一个兵法大忌：把主力全压在前线，后方空虚。他太相信自己的刀快，忘了身后那把刀，比他的更快。直奉两军还在山海关对砍，北京的棋盘，已经被人悄悄换了。

话分两头，南方又起烽烟。

云南的唐继尧，一八八三年生，会泽人，自封「川黔滇联军总司令」，想借道广西、一口吞下两广。一九二五年一月，他分两路大军杀进广西：一路龙云率领，从广南出发、占了百色，沿右江直扑南宁；另一路，由唐继尧的胞弟亲自统领，从贵州榕江入桂、占了三江、融县，沿融江直扑柳州。两路相加将近八万，号称十万。

这里得说清楚：带北路滇军的，是唐继尧的亲弟弟，不是唐继尧本人。唐继尧本人始终坐镇云南。往后我们就称这一路「北路滇军」。

可他碰上的，是刚刚捏成拳头的新桂系——李宗仁、白崇禧、黄绍竑，满打满算两万人，装备还不如人。

这是一场以少胜多的硬仗，更是一场比脑袋的仗。李宗仁冷静得很——他看准了滇军的死穴：滇、桂、黔边区全是崇山峻岭，道路崎岖，几万大军挤不进来，只能一路一路地送。龙云的先头部队孤军突进，占了南宁，后续却迟迟不到，反而成了活靶子。李宗仁定下「各个击破」的章程，先吃南宁这块。

五月十六日，李宗仁亲临前线，指挥部队猛攻昆仑关。这道关地势险要，易守难攻，桂军血战一昼夜，死伤枕藉，硬是没啃下来。李宗仁一看左翼的范石生还按兵不动，当机立断，抽两个纵队绕到左翼包抄——滇军腹背受敌，死伤两千余，退出了昆仑关；桂军趁势穷追，连下八塘、七塘、五塘，把龙云逼回了南宁城。

南宁城墙又高又厚，桂军没有重炮，一时轰不开。李宗仁干脆围而不打，断粮、断水，看你守到几时——这一围，就是大半年。龙云急了，悬重赏组了一千多人的敢死队，趁夜出城突围；守城的范石生措手不及，连退几十里。李宗仁闻讯速调俞作柏折返救援，把敢死队杀得大败，突围，到底没突成。

就在南宁胶着之时，柳州告急：北路滇军的部将吴学显占了三江，围攻柳州，柳州守将李石愚在前线阵亡，城眼看要丢。李宗仁急电白崇禧从桂林回援，黄绍竑也把伍廷飏、钟祖培两部从南宁调往柳州。滇军退到沙塘、沙埔一线，白崇禧摆开阵势：钟祖培打左翼、林竹舫居中、伍廷飏打右翼、吕焕炎为预备队，一场恶仗打下来，双方在白马山来回争夺，五得五失。最后滇军三面受攻、撑不住，溃退到长安、庆远，再经东兰、风山，从凌云逃回了云南。

南宁城里的龙云，听说柳州的主力已经崩了，又赶上城内疫病流行、粮尽弹绝，一九二五年七月七日的夜里，趁着天黑，带着残部渡过左江，溜回了云南。李宗仁派俞作柏追，俞作柏动作慢了半拍，龙云这才安然脱身。

七个月，八万滇军，愣是没吞下一个广西。唐继尧的「副元帅」大梦，碎在了岭南的山水里。

这一仗还有个旁证：滇军败退时，唐继尧坐镇云南一隅，却输在指挥杂乱、各怀鬼胎——龙云、北路滇军各自为战，谁也不服谁。新桂系赢得干净，从此再无强敌觊觎两广，正好接住广东抛来的橄榄枝。而唐继尧经此一败，元气大伤，数年后竟被自己手下龙云等人逼下台——这是后话，本集不展开。

北方战场正酣，一个叫冯玉祥的直军将领，悄悄地，把枪口调转了方向。

冯玉祥，一八八二年生，安徽巢县人。十月二十三日，他班师回京，一夜之间囚了曹锟、散了直系——这一夜，史称甲子兵变。

曹锟这位花钱买来的大总统，十一月二日，宣告退位。吴佩孚在前线听到消息，全军崩溃，仓皇从塘沽乘海军运输舰南逃。段祺瑞出来执政，张作霖大摇大摆进了北京。冯玉祥回京后，还干了一件惊动天下的事——十一月五日，他把退位多年的溥仪赶出紫禁城，废了「清室优待条件」。这一举，连不少骂北洋的人，也点了头。

这一夜，历来说法不一。冯玉祥自己说，是看不惯曹锟贿选、吴佩孚专权，要「革新」；他的对头则说，这是倒戈、是背信，他早与张作霖、段祺瑞、甚至南方的孙文暗通款曲。

下面这通电文，是冯玉祥领衔，与胡景翼、孙岳等人联名，在一九二四年十月二十三日班师回京当天发给全国的，因发报日韵目代电称「漾」，后人叫它「漾电」。电文是这样写的——

国家建军原为御侮，自相残杀，中外同羞。不幸吾国自九九以还，无名之师屡起，争执愈烈，元气愈伤，执政者苟稍有天良，宜如何改进和平，与民休息；乃者东南衅起，延及东北，动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战，为谁而战，主其事者恐亦无从作答。……玉祥等午夜徬徨，欲哭无泪，受良心之驱使，为弭战之主张，爰于十月二十三日决意回兵，并联合所属各军另组中华民国国民军，誓将为国为民效用，如有弄兵好战，殃吾民而祸吾国者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在全军已悉数抵京，首都之区各友邦使节所在，地方秩序最关重要，自当负责维持；至一切政治善后问题，应请全国贤达急起直追，会商补救之方，共开更新之局。所谓多难兴邦，或即在是。临电翘企，伫候教言。

念完接一句：这份电文把「国家方向」这件事，交还给了全国贤达——权力归属那句，落在「应请全国贤达共开更新之局」；结尾那句，落在「伫候教言」。

话分两头，到这儿，拧成了一股绳。

甲子兵变后，冯玉祥率先通电，邀孙文北上共商国是；段祺瑞执政后，又与冯、张联衔再电相请。

孙文于一九二四年十一月十三日离粤，取道日本，十二月三十一日抵北京。他此行公开提出的主张，是召开国民会议、废除不平等条约。上船时他已病得不轻，抵京后即入协和医院，次年二月确诊肝癌。

这套主张，北方没有人接。段祺瑞在民国十四年二月另开「善后会议」，把「国民会议」搁在一边；原先电邀他的冯玉祥，此时已失势退居张家口；张作霖与他谈的，是另一套安排。三方各有各的算盘，电报上的客气，落到会议桌上就散了。

一九二五年三月十二日，孙文逝于北京铁狮子胡同行辕，年五十九。他晚年与章太炎、宋教仁、黄兴、陈炯明等人的路线之争，这里不评断，只把事实摆着：主张是他提的，会是别人开的，人是在北方病故的。

下面这一篇，是孙文在一九二四年十一月十日、动身北上之前发表的《北上宣言》，又称《时局宣言》，是他对外说明此行主张的文字。文中「本年九月十八日」指的是民国十三年九月十八日。原文如下——

本年九月十八日，本党对于出师北伐之目的，曾有宣言。其主要之意义，以为国民革命之目的，在造成独立自由之国家，以拥护国家及民众之利益。此种目的，与帝国主义欲使中国永为其殖民地者，绝对不能相容。故辛亥之役，吾人虽能推倒满洲政府，曾不须臾，帝国主义者已勾结军阀，以与国民革命为敌，务有以阻止国民革命目的之进行。十三年来，军阀本身有新陈代谢，而其性质作用，则自袁世凯以至于曹锟、吴佩孚，如出一辙。故北伐之目的，不仅在覆灭曹吴，尤在曹吴覆灭之后，永无同样继起之人；换言之，北伐之目的，不仅在推倒军阀，尤在推倒军阀所赖以生存之帝国主义。盖必如是，然后国民革命之目的，乃得以扫除障碍之故而活泼进行也。国民之命运，在于国民之自决。本党若能得国民援助，则中国之独立、自由、统一诸目的，必能依于奋斗而完全达到。国民革命之目的，在造成独立自由之国家，以拥护国家及民众之利益，其内容为何，本党第一次全国代表大会宣言已详述之。盖以民族、民权、民生三民主义为基本，而因应时势，列举救济方法，以为最少限度之政纲。语其大要，对外政策：一方在取消一切不平等之条约及特权；一方在变更外债之性质，使列强不能利用此种外债，以致中国坐困于次殖民地之地位。对内政策：在划定中央与省之权限，使国家统一与省自治，各遂其发达而不相妨碍；同时确定县为自治单位，以深植民权之基础；且当以全力保障人民之自由，辅助农工商实业团体之发达，谋经济、教育状况之改善。盖对外之政策果得实现，则帝国主义在中国之势力归于消灭，国家之独立自由可保；对内政策果得实现，则军阀不致死灰复燃，民治之基础莫能摇动。此敢信于中国之现状，实为对症之良药也。

念完接一句：这份宣言把「中国往哪走」的答案，交给了「国民之自决」——权力归属那句，落在「国民之命运，在于国民之自决」；结尾那句，落在「对症之良药也」。

话头回到南方。一九二五年七月一日，广州国民政府成立，黄埔练出来的子弟兵，第一次有了个像样的名字——国民革命军。

黄埔军校一九二四年六月在广州长洲岛开学，蒋介石任校长，周恩来、叶剑英、聂荣臻等人先后任教，另有俄国顾问加伦将军帮着练兵。首期约五百人，当年冬天毕业，立刻投入东征，两次东征把陈炯明赶出广东。国民革命军，就是以这批人为骨干组起来的。

从这天起，南方不再只是一句口号，它有了一支真正的军队——而这支军队的统帅部，就设在广州。

话说到一九二六年七月。七月六日，国民革命军总司令部成立，蒋介石就任总司令。三天后，七月九日，广州东较场，旌旗蔽日。

从曹锟花钱买下那把椅子算起，三年；从冯玉祥一夜换掉北京的棋盘算起，两年。北方的旧帐翻到了最后一页，南方的队伍站到了出发线上。

这一天之后的事，是下一集要讲的。本集到这里，只记住一个日子：一九二六年七月九日。

话分两头，书表一支。这三年，北方变了天——曹锟倒台，张作霖入京；南方起了势——广西捏成拳头，广州组起军队。同一九二四年，一边在换执政，一边在组政府。旧的退场，新的上场，中间横着的，是千千万万条人命、一笔又一笔算不清的帐。哪一边更清、哪一边更浑，旁白不判；能判的只有一件事：北洋这段日子，报馆骂完总统照听戏，大学里左的、右的、新派、旧派都容得下，这种松动，往后许多年都再没见过。

今天的我们，还能踩到这段历史的痕迹。北京正阳门，民国年间进出城的军队都打箭楼底下过；紫禁城的神武门，民国十三年溥仪就是从那里被送出宫的。广州黄埔长洲岛，军校旧址的操场、走马楼还在，如今是对外开放的全国重点文物保护单位；东较场一带，今天在广州越秀区烈士陵园附近，还找得到当年誓师的那片地。广西桂林的靖江王府、独秀峰，看过沈鸿英围城；南宁城外的昆仑关，还留着民国十四年那场血战的地势。这些地方不说话，可它们比任何教科书都诚实——那段历史不是编的，是实实在在踩在脚下的。

北京，规矩碎了一地——总统能买，王法还算数吗？可胡同里的茶馆照开，说书的照说，北京人一句老话「天子脚下，规矩大」，那几年天子是自己花钱买的，规矩反倒轻了。广西，山水养出硬脾气，一碗米粉、一坛酸笋，山里人说话算话、打架也算话；广东，早茶里议论着天下，侨汇养活无数家庭，人早就懂得往海外看。一个时代的真面目，往往不在电报和宣言里，而在老百姓的碗里、茶里、戏台里——史书总略过不写，我们补上。

北洋政府穷得叮当响——欠着上亿军费，税收早被军阀刮干，曹锟的银元，不过是拆东墙补西墙。钞票印得越多越不值钱，兵饷发不出，闹出过多少次兵变。另一头，广西的锡矿与稻米、广东的丝绸与侨汇，却是真金白银地流进来。谁能养活这么多军队、这么多张嘴？靠的不是北京那把椅子，是南方的矿、田里的稻、海上来的侨汇。北洋靠印钞养兵，越养越虚；南方靠实业和侨汇造血，越打越实。饿着肚子的军队，再会打，也走不远。

曹锟退位后寓居天津，一九三八年病逝，再没碰过权力。吴佩孚南逃，从此一蹶不振，一九三九年逝于北平。唐继尧民国十六年被自己手下逼下台，民国二十年郁郁而终。李宗仁、白崇禧这对广西双星才刚升起，他们的戏是往后各集的事，本集不写。三个失意的老帅，一个退隐、一个潦倒、一个郁终；两个广西后生，正登上舞台。这些人谁是好人、谁是坏人，我不回答——曹锟贪而不失厚道，吴佩孚傲却有骨气，唐继尧败也有过抱负。我只把人摆在当时的局里，你自己看。

一把标了价的椅子，塌了。另一把椅子，还空着。

买来的总统退了，倒戈的将军散了，北上的孙文走了，广州的誓师响了——旧的人在退场，新的人在门口。

北洋落幕了——可落幕之后，是欢庆，还是另一场更长的乱？请看下集。

▶ 观看本集视频（含画面与地图）：北洋落幕了，该欢庆吗？｜神州大地 总第30集