《了不起的盖茨比》站内收的是中译本,共九章,另有英文原文第一章。前几次评论谈过它的叙事者与第九章,这次只看三个女人:黛西、乔丹、默特尔。她们各被交代过一句「她是什么样的人」;定论不是问题,问题是时机。
黛西第一章出场,尼克到东卵吃晚饭,她从沙发上抬起头:
那就是黛西的声音,充满了金钱的磁性与诱惑,听起来就像是一首永远在合拍中跳跃的乐曲。
写得有味道。要紧的是来历:站内英文原文第一章,同一个场面只写到——
her low, thrilling voice;as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again
低沉、令人激动;像一串不会再弹第二次的音符。原文只说她声音好听、使人想听下去,没说那是什么声音。把金钱和她的声音连在一起的话出自第七章,说话的人是盖茨比——原句「Her voice is full of money」,站内未收该章英文。也就是说,原着要等六章才到的一句判词,站内中译在第一章就交了。
中译把它挪到了第一章。挪动不算错,这是浓缩改写;代价是读者第一次见面就拿到结论,后面她为什么这样笑,不必自己发现。
同一场戏,乔丹紧接着被写到:
乔丹·贝克则一动不动地躺在沙发上,下巴微微扬起,彷佛她的平衡力极其惊人
这是全书写她最好的一句:一个姿势,一个夸张到近乎滑稽的比喻,性格就在动作里。原文第一章有对应的一句(her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall),中译没有走样。
可惜下一句就翻成了形容词:
但她整个人散发出一股冷漠、疲惫而又高傲的气质
那个下巴已经把话说完了;形容词只是二手版本。第三章还有一次定罪:
尽管我发现她有着贪婪和偶尔说谎的坏习惯
原文这句是「She was incurably dishonest」,意思是无可救药地不诚实。站内译作「尽管我发现她有着贪婪和偶尔说谎的坏习惯」:前者把不诚实换成了贪婪,性质变了;后者把无可救药降成偶尔,程度也变了。其余写到她的地方都只是气质和姿态,只有这里动了她的品行。
她第一章没有出现。第二章汤姆把尼克拉下火车:
我们要去见个人。
读者先接到差事,才见到人。她第一次被写到,是作为「他的妻子」出场的——修车厂里的一个妻子。到这一章结尾她才动起来:喝醉、换黄裙、高声喊「黛西、黛西、黛西」,被汤姆一巴掌打出血。
再见到她,是第七章的一句死讯:
默特尔·威尔逊被一辆飞驰而过的汽车当场撞死在血泊之中。
她跑向那辆车的动作,站内没有写。最激烈的一场戏之后,这个人物的下一次出场是一句新闻式的句子。同一章收她的那一句,指名为松:
她的目光中燃烧着一种狂乱的嫉妒与误解
后半句已经讲清楚了——她把乔丹认成了汤姆的妻子。误认本身就够;前面再补「狂乱」,等于替读者把动机结案:她不是在弄错,她是在嫉妒。「误解」是事实,「狂乱」是评语,只能留一个。
三个人的收场也各不同。黛西没有收场,第八章顺手交代她「早已匆忙收拾行装,冷酷地逃离了长岛」;乔丹也没有收场,站内最后见她是第七章的午宴,第九章只剩葬礼与水面;默特尔的收场是一句死讯。两个人的结局是消失,一个人的结局是被撞死。
黛西身上有一处全书最好。第七章她被逼到墙角,终于自己开口:
汤姆说得对......我曾经是爱过他,但我也爱过你
三个「爱」字挤在一句里,轻重全乱,而这个乱是她的,不是别人替她算的——全书只有这一次,黛西没有被代言。
偏好上,我读得最多次的是乔丹那个「下巴」;那是我偏爱「用动作代替性格」,不等于它比别处重要,功劳也大半属于原文。评价上:三个人里乔丹最完整,默特尔最单薄,黛西最矛盾——笔墨最多,也被提前判得最重。
