我年纪还轻、阅历尚浅的那些年岁里,父亲曾向我给出过一条建议,至今我一直在心中反复琢磨。
“每当你想要批评什么人时,”他对我说,“你要记住,世上并非所有人,都有你所拥有的那些优越条件。”
他没有再多说什么,但在我们家一向是以含蓄著称的,所以我明白他的话里有着极其丰富的潜台词。正因如此,我养成了习惯:凡事总是习惯于留有余地。这种性格让我接触了许多形形色色的人,同时也常常让我成为一些老于世故之人的闯入者。在大学里,这种特质差点被冠以“伪君子”的恶名————因为青年时代对那种充满无限可能、直言不讳的道德审判总是怀有偏爱。而我并非全无保留;恰恰相反,当这种倾向被冠以某种特权时,它便显得有些索然无味了。欧内斯特·海明威或其他人所追求的那种道德底线,在我身上并非刻意为之,而是天然形成的。
因此,当去年秋天从东部回来时,我渴望世界能够披上一件肃穆而永久的道德外衣;我希望世事永远处于一种昂扬的戒备状态,不再去理会那些大惊小怪的逐梦之徒。只有盖茨比 这个以本书命名的书名号里所承载的人例外————他不受这种厌倦情绪的感染,他是那种我所深恶痛绝的浮夸之气的绝缘体。如果说人格是由一系列成功的连续手势组成的,那么这个人身上确实存在某种灿烂的光芒,使他面对命运的无常时显得格外耀眼,仿佛他与那些记录人类痛苦的敏感仪器有着某种精妙的共鸣。
这种敏感与那些被称作“具有创造力的天赋”毫无关系,它更像是一种赋有弹性的无限脆弱的增生能力,具有一种几乎近于浪漫的质感。他成功了 这无关紧要,最终支撑盖茨比的,是那些在尘世的浮华短暂掠过后留下的残渣,是那些在他虚浮的梦想周围盘旋的污浊气流。不仅如此 我的家族在米德韦斯特(Middle West) 拥有相当体面的声望,且三代人都在这里经商发迹。
我们家声称自己是巴克卢区(Buccleuch)公爵的后代,但其实我们的家族始祖是我祖父的兄弟————他在五十年前来到这里,雇人替他当了兵,并在1863年的南北战争中发了家,随后由其他人顶替了他在北方军中的位置。
我从未见过这位曾祖父,但据说我和他长得很像——客厅里挂着他的那幅油画像就是证明。我于1915年从纽黑文(New Haven)毕业,并在那场延绵至今被人们称作“条顿大游行”的战争中度过了随后的岁月。我对那场东部的军事冲突满怀激情,甚至把它当成了一次绝佳的朝圣之旅。
然而,当战争结束回到家乡时,我发现这里变得不再那么令人平静,曾经熟悉的土地仿佛变成了一片荒凉的旷野。于是我决定去东部学习债券行业。在那里的每一个人都在从事债券生意,因此我也打算涉足其中。我的叔叔对此表示赞同,家族里的其他人像开股东大会似地坐在一起,郑重其事地讨论了半天,最后说道:“嗯......差不多是时候了。”
在慢吞吞地收拾完行李后,我于那个春天的早晨来到了东部,这一次,我下定决心不再回来了。
我原本希望能在乡间租一间房子,但由于当时正值仲夏,我的财政状况也仅仅允许我在一个风景荒凉、极其偏僻的小镇上租下一栋破旧的木板房。那栋房子一个月只要八十美元,但在我搬进去的最后一刻,公司的一位职员却打来电话说,由于合伙人搬到了纽约,他们决定也让我搬过去同住。就这样,我一个人孤零零地住在了那个被遗忘的角落里。
那是一栋纸糊般的斑驳老房子,孤零零地夹在两栋价值几千万美元的现代豪宅中间。我的房子只能看到大海的一角、一片紧邻着的巨大草坪,以及我那位新邻居 那位身价不菲的富豪的宏伟宅邸。那座宅邸无论怎么看,都是一处令人叹为观止的奢华建筑。
这就是西卵(West Egg),也就是我所住的那座小岛。和那个更显赫的东卵(East Egg)相比,西卵略逊一筹。我的房子恰好夹在两座巨型豪宅中间,而其中一座,正是盖茨比的府邸。那是一个庞大的宫殿式建筑,模仿了诺曼底的某座市政厅,两侧有着日落时分闪闪发光的凸肚窗,还配有一座精美绝伦的游泳池和四十多英亩的草坪和花园。这就是盖茨比的家。
至于我那栋房子,则是极其寒酸的附庸风雅之作,简直是个笑话。不过它租金低廉,四周空旷,还带有一个勉强算得上迷人的狗舍,以及一位情绪反复无常的芬兰女佣。那位女佣每天早晨为我草草做完早饭后,便会用瑞典语在一张纸条上写下各种抱怨,接着气冲冲地摔门离去。不过,在最初的几天里,我并不觉得寂寞。因为每当黄昏降临,我总会坐在门廊的藤椅上,一边抽着烟,一边倾听着远处海面上传来的汽笛声,幻想着即将在这个充满无限可能的繁华世界上展开的宏大篇章。
六月初的一个晚上,我驾车前往东卵,去拜访我大学时的远房表妹黛西·法兰克(Daisy Fay),以及她的丈夫汤姆·布坎南(Tom Buchanan)。汤姆是我在纽黑文的同学,他当年在大学橄榄球队里风光无限,是个极其富有的粗鲁青年。他那位于海湾对岸的豪宅红砖铺地、白柱林立,面朝大海,气势恢宏。法兰克夫妇当时刚刚从芝加哥搬来,随行的还有他们的保姆和一个婴儿。那是一个闷热的夏夜,空气中弥漫着大海的咸湿与青草的芬芳。
当我把车停在门廊前时,汤姆正穿着马球衫站在台阶上迎接我。他那魁梧的身体里充满了暴烈而傲慢的力量。我们走进一间高挑宽敞、飘荡着白色薄纱窗帘的客厅。黛西和另一位年轻姑娘 乔丹·贝克(Jordan Baker)正斜倚在一张巨大的长椅上,仿佛两只随时准备起飞的白色大鸟。整个房间都被海风吹得沙沙作响,窗帘如幽灵般在空气中飘荡。
“噢,尼克!”黛西惊呼道,她发出一阵低沉、激昂、令人神魂颠倒的笑声。那就是黛西的声音,充满了金钱的磁性与诱惑,听起来就像是一首永远在合拍中跳跃的乐曲。乔丹·贝克则一动不动地躺在沙发上,下巴微微扬起,仿佛她的平衡力极其惊人,只要稍有不慎就会把头顶的东西摔碎一般。我对乔丹略有所闻,她是一位著名的女子高尔夫球手,但她整个人散发出一股冷漠、疲惫而又高傲的气质。
晚餐时,大家聊起了一些光怪陆离的社会话题。汤姆表现出一种令人厌恶的粗俗学识,大谈特谈种族灭亡和西方文明的崩溃,并宣称白人必须时刻保持警惕,否则黑人或其他人种就会把整个文明吞噬。黛西在一旁娇嗔地打断他,语气中带着一丝玩世不恭的讽刺。饭后,当汤姆被一通神秘的电话(显然是他在纽约的情妇打来的)叫出房间时,气氛变得有些尴尬。
黛西低声对我说起她那场令人心碎的婚姻与生活的幻灭。当她生下女儿时,汤姆却不见踪影,而她唯一的愿望,就是希望女儿将来能做一个“美丽的小傻瓜”。她身上有一种掩饰不住的忧伤,但转眼间又化作了灿烂的、毫无心肝的欢笑。
告别布坎南夫妇后,我驱车返回西卵。夜色已深,当我把车停在自己那栋漆黑简陋的小屋旁时,我无意间朝隔壁盖茨比的方向望去。只见盖茨比独自一人站在那片广袤、黑暗的草坪上,双手插在口袋里,一动不动地凝视着夜空中的大海。我顺着他的目光望去,在漆黑的海湾对岸,隐约闪烁着一点微弱的绿光 那或许是东卵某处码头尽头的灯塔。当我转过头想再看他一眼时,他已经消失在夜色中了,留下我一个人在微凉的晚风中陷入沉思。