纽约与西卵之间那条狭窄的道路穿过了一片荒凉、阴暗的荒原,这片介于城市与西卵之间的奇特地带,被恰如其分地称为“灰烬谷”。这是一个尘土飞扬、万物皮由灰烬构成的荒废世界:在这里,灰烬化作房屋,在灰烬中拔地而起;无形的烟雾如同烟囱里喷淌出的浓烟,在这片贫瘦的土地上盘旋。有时,这里还会出现一些灰暗的列车,它们艰难地从积满尘埃的轨道上驶过,车轮擦出的火花让那些转瞬即逗的面孔显得惊惌而短暂。
但灰烬谷的上方,还悬挂着一双巨大的眼睛 那是蒂科特·艾克尔伯格医生的眼睛。那是一幅褪色的巨幅广告画,画着一副巨大、戴着眼镜的眼睛,俯视着这片荒凉的废墟。由于经历了长年累月风吹日晒,那双眼睛没有眼眴,只有一副巨大的黄色眼镜片,从一个早已被遗忘的眼科医生广告牌上空洞地注视着这一切。灰烬谷的人们来来往往,在艾克尔伯格医生那双冷漠、巨大的双眼凝视下卑微地劳作着。
一个下午,当我和汤姆·布坎南一同坐着火车前往纽约时,列车在灰烬谷中心的一处岔道口停了下来。汤姆突然从长椅上站起身,拉着我的胳膊把我拽下了车:“下来吧,”他说,“我们要去见个人。”
我们下了车,走进了一家修车厂。这里是乔治·威尔逊的汽车修理铺。威尔逊是一个精疲力竭、满身油污的男人,正无精打采地修理着一辆旧车。当他看到汤姆时,立即擦了擦手,脸上堆起讨好而疲惫的笑容。他的妻子默特尔·威尔逊则是一个三十多岁、身材丰满、充满生命力的女性。尽管她算不上漂亮,但她身上散发着一种强烈的、近乎动物般的性感活力,与周围死寂的灰烬谷形成鲜明的对比。
当威尔逊转过身去清理机器时,默特尔殫无顾忌地与汤姆交换了一个眼神。在汤姆的授意下,默特尔借口去城里,并在稍后灰烬谷边缘的火车站旁与我们会合。在去火车站的路上,默特尔顺便从一个流动的卖狗小贩那里买下了一只小狗 那是一只毛茲茲的艾尔代尔梅(Airedale terrier),花了十块钱。我们一同坐上了开往纽约的列车,前往汤姆在曼哈顶秘密的金屋藏娇之所 间位于麦迪逊大街附近的豪华公寓。
在这场临时起意的派对中,默特尔的妹妹凯瑟琳以及楼上的邻居麦基夫妇也先后赶来。随着一瓶接一瓶威士忌的开后,房间里的气氛变得愈发喧闹、浮躁而荒诞。麦基先生是一个皮肤苍白、病恶恶的摄影师,而他的妻子则嘆嘆不休地谈论着各种无聊的八卦。凯瑟琳在和我聊天时,甚至神秘兾兾地压低声音,谈起了关于盖茨比的各种离奇传闻:“你知道吗,他们说他是德皇威廉的例子,或者是表亲。他所有的钱都是从那儿来的......”
默特尔在换上了一身华丽的黄色雪纺长裙后,仿佛摇身一变,成了一位高贵的上流社会名媛。她大谈特谈她对丈夫威尔逊的极度嫌弃,抱怨对方当年竟然是借别人的西装来办婚礼的,直到婚后才看清这个窝囊废的真面目。
随着酒精的侵蚀,房间里的空气越来越混浊。深夜将至,汤姆和默特尔之间关于黛西的名字爆发了激烈的争吵。当默特尔肆无忌悮地反复高声念叮“黛西、黛西、黛西”时,汤姆被彻底激怒了。伴随着一声沉闷而暴力的脆响,汤姆一巴掌打断了默特尔的话,把她的鼻子打得流血不止。喧闹的小型派对在突如其来的血腥与混乱中戞然而止,麦基夫妇慌忙告辞离去。
我惊恐万状地逃离了那间公寓,跌跌撞撞地走下楼梯,来到了喘嚣的纽约街头。深夜,我独自一人坐上了开往长岛的末班列车,脑海中不断回响着那个荒诞夜晚的种种碎片,心中充满了对那个浮华、空虚而又充满毁灭力的世界的深深厌倦与迷茫。