《我的叔叔于勒》常被讀成一個勢利的故事：一家人盼著有錢的親戚，撞見落魄的親戚就逃。不算錯，但漏了最費筆墨的一段——這家人憑什麼斷定那個剝牡蠣的老水手就是于勒。答案是一張臉、三次「聽說」、一個走音的姓。判斷在兩頁內完成，此後支開女婿、換船，都只是執行。
父親的原話是：「真是奇怪，這個開牡蠣的人長得多麼像于勒啊。」他用的是「像」。十年不見，他認的是一張記憶裡的臉；而這句話是「臉色發白，喉嚨發緊」時說的，說給妻子，不是宣告。敘述者從沒讓誰補上這一步：到全家確信無疑，中間沒有新證據，只有一句比一句肯定的語氣。
父親不敢直接問，先跟船長寒暄了半天——澤西島有多大、出產什麼、人口多少、風土如何——「簡直像在談論美利堅合眾國」。然後才裝作不經意，問起那個「挺有意思的老剝牡蠣工」。
這半頁是全篇最像「害怕」的地方，怕的不是于勒，是「由自己認出弟弟」。他把一個問題拆成十個不必負責的常識題，好讓答案從別人嘴裡出來。在船上問澤西島人口多少，其實是在等對方替他說出口。
證詞如此：這是個法國老流浪漢，去年在美洲被遣送回國；「聽說」他在勒阿弗爾有親戚；「聽說」他在那邊闊過一陣；至於名字——「他叫于勒——于勒·達爾芒什或者達爾旺什，什麼的」。三項都是轉述，連姓都給不出確定的音。他們要的不是證據，是可以背下來的說法：親戚、勒阿弗爾、于勒、闊過，湊一起夠了。「什麼的」三個字，最容易被讀過去，也最不該被讀過去。
站內這節開頭寫敘述者的朋友叫「若瑟夫·達夫朗什」，船長口中則是「達爾芒什或者達爾旺什」，只差一個音。兩個姓在同一頁上，相距不過千字，而全篇沒有一個人——包括敘述者——把它們並排說一句。
這是我說的「好」，不是「喜歡」：好在他敢把答案放在一個錯音裡，然後閉嘴；是否刻意我判斷不了，譯述把兩個姓都留在紙上就夠了。父親那句「啊！啊！很好……好得很……這並不使我意外……非常感謝您，船長。」我更偏愛：四個短句，前三句是廢話，第四句才是他要的——謝謝你替我確認。但那是偏好。
「可是他不肯回到他們那裡去，因為他欠他們的錢」
于勒出場不足一頁，一句台詞都沒有。最像他本人的話，是這句由船長轉述的拒絕，也是唯一能證明「他是誰」的東西：一個人承認自己是那個欠錢的弟弟，方式是不肯回家。相認在他那一邊早已發生——他先拒絕了。這家人同時也在拒絕，一邊怕還錢，一邊怕被看見，理由不同，動作一樣。結尾「我此後再也沒有見過我父親的弟弟！」不是罵，是排班：把相遇的可能從時刻表上刪掉。
從前于勒是「這個賊」「這個流氓」；現在兒子多給十蘇小費，她罵「你是瘋了！」同一個判斷——花錢的人有問題——先給弟弟，後給兒子，詞沒換，對象換了。「決不能讓女婿起疑」細讀已講透；只補一點：她「先是大怒」而「繼而立刻冷靜」，怒在前、算在後，前後一句話。速度本身就是判斷。
「父親看見兩位穿得漂漂亮亮的太太優雅地吃著牡蠣，心裡一動，也請妻女吃一回牡蠣——這是體面人家的享受，一頓要花不少錢。」破折號後那半句是鬆的：它搶在動作前面把動機一次說完——他要體面，也心疼錢。若只留「心裡一動」，我們會看見一個男人在虛榮與吝嗇之間搖擺那一下；加了按語，搖擺沒了，接下來那場牡蠣只剩執行。
我不預備把這篇讀成「金錢腐蝕親情」的寓言，那樣莫泊桑就小了一號。他寫的不是一家人壞，是一家人便宜：認定一個親人，一張臉加三次聽說就夠；刪掉一個親人，一張船票就夠。也不替他辯護——他讓母親罵出「你是瘋了」，就是要我們聽見算盤聲；真正冷的是後面沒有人反駁。
原文見站內《我的叔叔于勒》；與〈背影〉對讀那篇在這裡。