「十蘇」與「幾個橘子」：《我的叔叔于勒》與〈背影〉裡，兒子眼睛裡的兩個父親
各抒己見（業州愚公）
把莫泊桑的《我的叔叔于勒》（1883）和朱自清的〈背影〉（1925）放在一起讀，起初像是亂點鴛鴦譜：一個是法國的諷刺小說，一個是中國的抒情散文，隔了四十二年、一萬公里、兩種文體。但兩篇裡各有一個場景，結構上幾乎是同一個場景的陰陽兩面——一個兒子，看著一個落魄的長輩，錢從一隻手遞到另一隻手。這一遞，兩篇作品各自量出了親情的重量。
一、同一個場景，兩種結局
《我的叔叔于勒》的場景在船上：若瑟夫奉母親之命去付牡蠣錢，發現那個衣衫襤褸的賣牡蠣老人就是全家盼了多年的叔叔。他盯著「那隻又老又窮苦的手」，心裡默念「這是我的叔叔，爸爸的弟弟，我的叔叔」，多給了十蘇小費。老人回一句「上帝保佑您，我的年輕先生」——叔叔不認得侄子，侄子不敢喊叔叔。這筆錢是在親情斷裂的前提下遞出去的：它是施捨，是匿名，是這段親情唯一被允許的流通方式。
〈背影〉的場景在車站：父親堅持送二十歲的兒子上車，又堅持穿過鐵道爬上月台去買橘子。「他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮」，兒子在車廂裡看著，淚很快地流下來，趕緊拭乾，「怕他看見，也怕別人看見」。橘子遞過來時，「將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上」——這筆錢是在親情過載的前提下遞出去的：它不是買賣，是一次笨拙的、不好意思說出口的告白。
兩個場景共用一套道具：一個落魄的男人，一件體面不起來的衣裳，幾個不值什麼錢的小東西（十蘇、幾個橘子），一個在旁邊看著的兒子。差別只在：莫泊桑的錢救不了人也不敢相認，朱自清的橘子什麼都不用說就全說了。
二、兩個「不爭氣」的長輩，兩種算法
更妙的是，兩篇裡的長輩都是家庭裡的「欠帳人」。
于勒是字面意義上的欠帳：揮霍了家產，「他是個賊、是個流氓」；他的贖罪方式是從美洲寄信回來，承諾「賠償父親的損失」——注意，這家人對他的愛，是按匯率計價的。信裡說發了財，他就是「正直的人、有良心的人」；船長說他在美洲流浪、還欠著親戚的錢，他立刻變回「賊、流氓」。同一個于勒，中間沒有發生任何事，身價卻坐了兩趟過山車。莫泊桑的刻薄在此：這家人愛的從來不是于勒，是于勒信裡的那個數目。
〈背影〉的父親也是字面意義上的欠帳人：祖母死了，「父親的差使也交卸了」，回家「變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事」。可是朱自清怎麼寫這個欠帳的父親？——照樣和腳夫講小費（兒子還嫌他講價難看），照樣「不要緊，他們去不好」，照樣把「一股腦兒」的橘子堆到兒子的大衣上。家裡越是慘澹，這些動作越重。同樣是欠著帳的男人，在莫泊桑筆下是家人身價的函數，在朱自清筆下是家人的債主——他把該還的都還給了兒子，還的多半不止。
三、兩個「不敢」的兒子
兩個兒子的反應也像得驚人，都會在關鍵時刻躲起來。
若瑟夫遞出十蘇小費，母親罵「你是瘋了」——他為這點善意付了代價，此後「再也沒有見過我父親的弟弟」。這個場景在他身上留了一輩子：多年後見到乞丐，他會給一百蘇。那不是慷慨，是還債——還那十蘇之外的東西。
朱自清也是躲著的：淚「很快地流下來了」，「趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見」。八年之後，父親一封信寫「大約大去之期不遠矣」，他才「在晶瑩的淚光中」第二次看見那個背影。兩個兒子都是當場不敢認、事後用一生去認。區別只是：若瑟夫認下的，是一個再也見不到的人；朱自清認下的，是八年裡嫌過、笑過、慚愧過的那個「聰明過分」的自己。
四、一點閱讀上的判斷
這兩篇放在一起，最大的教益不在「外國勢利、中國溫情」這種偷懶的對比——莫泊桑筆下的若瑟夫同樣有善意，朱自清筆下的兒子同樣刻薄過。真正的差別是文體的誠實度：
莫泊桑知道，親情在錢面前多半會輸，他讓它輸給你看，輸得明明白白；
朱自清知道，親情也會贏，但只贏在你不看它的時候——所以他只寫背影。
一個寫輸，一個寫不經意間的贏，兩個都沒有說謊。若只讀其中一篇，容易把親情讀成單選題：要麼天塌下來也擋不住（濫情），要麼一分錢一分親情（犬儒）。對讀的好處是拿到一把尺：親情不是常量，它跟著一家人的處境漲落；要緊的不是它跌到多低，而是有沒有一個人記帳——若瑟夫記了一輩子，朱自清記了八年，然後寫成文章。所謂文學，常常就是這本私人帳簿的公開版。
兩篇都值得趁著家裡還有人催你「進去吧，裏邊沒人」的時候重讀一遍。
——業州愚公