《小案件 大悲哀》第五回開頭,譚桂菊去找臺辦。盧主任溫言軟語,先給她上了一堂法律課:
「當然是真的。法律上寫著,人死後的財產都叫遺產,應由法定繼承人共同分配。」
要緊的是下一句,敘述者自己跳出來,把它標成假的:
盧主任玩了下小小文字遊戲。
死前已贈與、死後才由受贈人收到的財產,不算遺產。那條「法律上寫著」的規定,法律上其實沒有這一條;「共同分配」又被讀成一人一半。末了一句「這是略微懂法的人都曉得的常識」,把門檻壓到最低——聽不懂,是你自己的事。而譚桂菊信了。作者給她的評語只有兩個字:法盲——聽不出「遺產」與「受贈」差別的人,正是這段話最理想的聽眾。
判決只有一行:
銀行存款全部判歸原告。
一句站不住的話,推出一場贏了的官司。這不是疏失,而是這一回的題目:贏,靠的從來不是那套法理。盧主任把答案藏在慢悠悠那句的尾巴上:
「臺辦可以出證明的。」
他遞過去的不是法條,是一枚公章。前者她聽不懂,後者法院看得懂——所以那段話錯得有恃無恐:不必她懂法,只要她遞狀。
譚家請的律師是「原縣人大付主任,現任專職律師」董繼珍。作者不說他打過什麼案,只說他是
黑的能說成白,扁的能說成園的高手。
律師的本事被寫成修辭本事,而委託人要的正是這個。「懂法」於是有了三種形態:懂到能把話說錯(盧主任)、懂到能把話說圓(董繼珍),以及譚維成——他不請律師,「請律師?沒這必要吧。自己又不是說不來。花那冤枉錢!」
兩邊的備戰是兩張採購單。譚桂菊這邊:豬蹄子雞子,「這只是小零食。正餐得掏大錢。」沒錢就借,付大加一的利息;一次現金一萬一千元給律師。動詞密:借、跑、送、請、鑽、陪。
譚維成這邊全是否定式:按兵不動,以逸待勞;有路子也不消跑得;「有理有據,怕麼子!」兩邊都在算,幣種不同:一邊把錢當入場費,一邊把理當通貨。
這兩段我讀得最順,也最不舒服。順,是它把一場官司寫成兩份報價;不舒服,是作者讓他自己把話說完——「哈哈哈。譚維成忍不住得意地嘲笑幾句。」——才補一句「譚維成笑早了點」,把結局提前說了。那一聲「哈哈哈」留在紙上,比判決書更難看。
要我指一處,是這兩個字:
不錯。
前面譚維成在家裡發狠,猜「肯定是盧榮華作的藥!」下一段開頭就是這兩個字。獨立成句,無主語,沒有證據,沒有過程。敘述者不交代盧主任為何要幫她告,也不交代他圖什麼,只確認方向,筆鋒一轉就寫盧主任怎麼說話。最需要解釋的地方被壓成兩個字;動機整片空白,事情照樣成立。
鬆的地方在宣判那一段。作者先擺環境:國徽、法官、法警,然後收一句——
這一切的一切無不體現著法律的尊嚴,法庭的威權,判案的公正。
問題不在反諷,在語法。「無不體現」是雙重否定,等於按著讀者的頭下結論。前面「精神抖擻,特意修整儀容,選配衣著」已把信心鋪足,後面「銀行存款全部判歸原告」一落,反差自己會響。三重排比是把該由讀者完成的那一步先做完了;三項裡只有「肅立的法警」有效——不動,才是法庭真正的語氣。
結尾的區分是全回技術上最準的一筆:
終審,意味著他栽定了,並不表明輸定了。
栽是程序上的了結,輸是他心裡還沒認——法律上的終點被改寫成一個人的起點。後面「不管上省上京,他都要去告,告,告!」三個「告」排下來,已不像決心,像心跳。
我不把這一回讀成對司法的控訴,也不替譚維成抱屈:判決書沒說理由,作者沒替他編,他也不曾反省。
說一句偏好,與評價無關:我最喜歡「提起豬頭找錯廟門!」全回都是公文腔與說書腔,只有這一句是純民間的粗話,一場拜錯廟的祭祀就把整串法律關係壓完了。
我只剩一個問題:那個先把存單交出去、又把官司點起來的人,為什麼要這樣做。作者用兩個字回答了,而那兩個字,恰好什麼都沒回答。