夏天夜晚,从我邻居的房子里传出音乐声。在他的蓝色花园里,男男女女像飞蛾一般在呢喃声、香槟酒和繁星之间穿梭来往。下午涨潮时,我看着他的客人们从他木筏的塔楼上跳水,或者在他海滩的灼热沙滩上晒太阳,而他的两艘快艇则飞速划过海峡的水面,在翻滚的泡沫上拖着水上滑板。到了周末,他的劳斯莱斯变成了一辆公共汽车,在早晨九点到深夜过后这段时间里,载着一拨又一拨的人往返于城市之间;而他的旅行车则像一只轻快灵活的黄色甲虫,奔跑着去迎接每一趟火车。每到星期一,包括一个额外园丁在内的八个仆人,要拿着拖把、洗刷子、锤子和园艺剪劳累上一整天,修补前一天夜里留下的狼藉。
每个星期五,纽约的一家果蔬商会送来五箱橙子和柠檬————到了星期一,这些橙子和柠檬就会变成金字塔形的一堆被榨干的果肉,从他的后门运出去。厨房里有一台机器,只要一个管家的拇指连续按两百下按钮,就能在半小时内榨出两百个橙子的汁液。
至少每两周一次,一队餐饮承办商会带着几百英尺长的帆布和足够把盖茨比那巨大花园装扮成圣诞树的彩灯来到这里。自助餐桌上摆满了亮晶晶的开胃菜,辛辣的烤火腿紧挨着色彩斑斓的拼盘、面点做成的小猪,以及被魔法熏成深金色的火鸡。正厅里搭起了一个带有真黄铜栏杆的吧台,里面备好了各种金酒、烈酒,还有那些年代久远、以至于他的很多年轻女客人都分不清它们各自名字的甜酒。
庭院里已经亮起了灯。在音乐声中,空气中充满了欢声笑语,人们在不断扩大的交际圈中相遇、寒暄、举杯。我并不是受邀而去的少数人之一。事实上,在那个六月的一天下午,我收到了一份正式的纸质请柬。盖茨比的一名司机穿着一身得体的白蓝色制服来到我的草坪上,递给我一封信,上面客气地邀请我出席当晚的晚宴。在此之前,我甚至从未见过我的这位邻居。
当夜幕降临,我换上一身白色的法兰绒西装,穿过两家之间的草坪,走进了盖茨比那喧嚣热闹的花园。起初我感到有些拘谨,仿佛是一个误入盛宴的局外人。我在人群中穿行,手里端着一杯香槟,试图找个熟人。正当我有些不知所措时,我在人群中意外碰到了乔丹·贝克,于是我们便结伴在花园里闲逛,并一同坐到了一张桌子旁。桌旁还坐着几位穿着华丽、言谈夸张的年轻名媛,她们正津津乐道地议论着关于盖茨比的各种荒诞传闻 有人说他杀过人,有人说他是德国间谍。
随后,我和乔丹决定去寻找这场派对的主人。我们在巨大的宅邸里四处寻找,甚至误闯进了一间摆满藏书的哥特式书房。在那里,我们遇到了一位戴着猫眼眼镜、瘦骨嶙峋的古怪中年男人——————他正对着书架上的真书惊叹不已,连声称赞这些书不仅有精美的装帧,而且居然全都是货真价实的真书,而不是那种只有书脊的空壳纸板。
午夜时分,人群达到了狂欢的顶点。烟花在海湾的夜空中绽放,管弦乐队奏起激昂的交响乐。就在我坐在花园的长椅上,和身旁一位气宇轩昂的年轻男子闲聊时,对方忽然微笑着向我搭话:
“这地方真是热闹极了,不是吗?”
我客气地回应道:“是的,这简直是一场无与伦比的盛宴。而且我到现在还没能见到这场派对的主人盖茨比先生。我甚至连他长什么样都不知道。”
对方微微一笑,用那种饱含深意、抚慰人心的目光看着我,缓缓说道:“我就是盖茨比。”
那一瞬间的错愕让我险些说不出话来。眼前的这个人竟如此年轻 三十岁出头,举止优雅中带着一丝刻意的拘谨,说话字斟句酌,甚至带着某种近乎公式化的礼貌。他并没有那种暴发户式的粗俗,反而散发着一种奇特而迷人的光芒。
随着夜越来越深,派对渐渐走向尾声。狂欢过后,花园里只留下一地狼藉、空酒瓶和疲惫不堪的醉汉。当我准备离开时,我看到盖茨比独自一人站在台阶上,目光深邃而平静地望着四周散去的宾客。那一刻,他脸上的笑容已经消失了,取而代之的是一种无尽的孤独与落寞。
夏日的时光在喧嚣与平静中交替流逝。随着时间推移,我开始渐渐融入纽约的上流社交圈。我重新拾起了在Aéropostale或职场之外的生活,并在纽约的一家小餐馆里开始同乔丹·贝克频繁约会。乔丹有着一双灰色的眼睛和高傲的姿态,尽管我发现她有着贪婪和偶尔说谎的坏习惯,但她那冷艳的气质依然深深吸引着我。