在那個充滿躁動與狂歡的夏天裡,無數的汽車載著賓客來到蓋茨比的府邸,在那些長長的黃昏中,我曾在他的車上或在紐約的臺階與草坪上,記錄下許多轉瞬即逝的面孔。星期日早上,車子排成壯觀的車隊停在蓋茨比的宅邸前,宛如長長的甲蟲;大批的年輕人、名媛、政客以及他們的女伴在草坪上觥籌交錯,空氣中瀰漫著香檳與爵士樂的微醺。
七月的一個早晨,蓋茨比的勞斯萊斯大轎車順著車道駛來,停在了我的門前。這是他第一次在沒有派對邀請的情況下主動來找我。他邀請我一同坐車去紐約吃午飯。在車上,為了打破略顯生硬的沉默,蓋茨比突然轉過頭向我拋出了一連串關於他身世的宏大自我介紹,彷彿是在試圖向我澄清那些坊間流傳的流言蜚語。
“聽著,老兄,”他侷促地看著我說道,“我想讓你知道關於我身世的全部真相,因為我不希望你聽信那些荒謬的謠言。”
他告訴我,他是中西部某個顯赫富裕家庭的後代(後來補充說是舊金山人),並且所有的家人都已經去世了。他繼承了鉅額的遺產,曾在牛津大學接受教育 這是他們家族世代相傳的傳統。隨後,他遊歷了歐洲各大名城,收集紅寶石,在巴黎、威尼斯和蒙特卡洛過著王子般的生活。為了證明這一切,他還從口袋裡掏出了一枚印有牛津大學三一學院徽章的獎章,以及一張他在牛津泛舟的照片。儘管這些證據看起來既真實又帶有一絲刻意的排練感,但我心中依然半信半疑。
當車子穿過灰燼谷進入曼哈頓後,蓋茨比帶我來到了一家地下餐廳吃午飯。在那裡,他向我引見了他的一個生意合夥人——梅爾費·沃爾夫夏姆(Meyer Wolfshheim)。那是一個面容狡黠、鼻子巨大、戴著人骨袖釦的猶太老頭。沃爾夫夏姆滿嘴神秘的江湖氣息,甚至向我誇耀他曾經一手“操縱了1919年世界職業棒球錦標賽(黑襪事件)”的驚天內幕。直到這時我才隱約意識到,蓋茨比龐大財富的來源,恐怕遠比他口中的牛津繼承人要複雜和陰暗得多。
午飯後不久,我在一家咖啡館裡意外遇到了喬丹·貝克。正是在那個下午,喬丹向我緩緩揭開了蓋茨比那段塵封已久的過去,以及他舉辦無數奢華派對的真正原因—————這一切,都是為了尋找一個他苦苦等待了五年的女人:黛西·法蘭克。
根據喬丹的回憶,早在1917年的秋天,當時還是年輕軍官的蓋茨比駐紮在路易斯維爾。他在那裡瘋狂地愛上了當時全城最迷人、無數追求者環繞的富家小姐黛西。兩人曾度過了一段熾熱而純真的熱戀時光。然而,隨著第一次世界大戰的爆發,蓋茨比奉命被調往海外參戰,兩人被迫分離。在這漫長的五年裡,黛西在孤獨與家族的壓力下,最終嫁給了擁有億萬家產、不可一世的湯姆·布坎南。而在婚禮的前一天夜裡,黛西甚至收到了一封來自蓋茨比的絕望信件,哭得肝腸末斷,險些在最後一刻悔婚。
然而,當戰爭結束、蓋茨比歸來時,黛西已經成為了別人的妻子。為了重新奪回他失去的摯愛,蓋茨比用盡一切手段積累了鉅額財富,買下了西卵那座宏偉的宅邸,日復一日地舉辦紙醉金迷的狂歡,僅僅是因為他聽說黛西就住在海灣的對岸,而他幻想著有朝一日黛西會像個不速之客一樣走入他的派對。
喬丹向我轉達了蓋茨比通過她提出的一個微小而近乎卑微的請求:希望我能以表哥的身份,出面邀請黛西到我的寒舍喝一次下午茶,而蓋茨比則會“順理成章”地在那裡與黛西重逢。
聽完這段往事,夕陽將紐約的街道染成一片金黃。我看著身旁的喬丹,輕輕將手臂環繞在她纖細的肩膀上。在這個充滿浮華、謊言與執念的世界上,每個人的心中似乎都藏著一段無法割捨的舊夢。