从头到尾数一遍，人与人之间真正交换的话只有三句。
母亲在门外说：「格里高尔，已经六点三刻了，你不是要赶车吗？」妹妹补一句：「格里高尔，开门呀。」格里高尔在门里回：「就来了，马上就好。」然后他用下腭顶开锁，门开了。
父亲一句都没有。他在这一章只做三件事：握拳、带敌意、推。
德文原文里，母亲报完时间还接着问：Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?——「你不舒服吗？需要什么吗？」这半句译述没有。
有这半句，母亲是第一个察觉不对的人；没有它，她只是一个报时的人。门还没开她就知道他「不对」，这才是她后来那声「天啊」的来处。
母亲——「天啊」，然后不看。是本能的怜悯加上本能的退缩。
导读这样写是准的。但那份怜悯在这里只剩看见儿子之后的一声喊；更早的证据在门外那半句追问里，被剪掉了。
原文是 Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.——「开门，我求你了。」译述只留「开门呀」。一字之差，门外的妹妹从已经在害怕的人，变成招呼哥哥起床的人。导读说她是唯一还想「做点什么」的：她确实做了，去拿牛奶和面包。但她最先做的是求，这里没有求。
原文里父亲有两段话：隔门说明经理来了、不知怎么回话、请你开门、房间乱他不会计较；不耐烦了再问一句「经理先生可以进你屋里了吗」。译述全删，只剩下：
父亲握紧拳头，眼里带着敌意，把他往房间里推。
导读的判词于是顺理成章：「父亲——握拳、带敌意、把他推回去。是权威对『不能再用的人』的第一反应。」
但原文同一位置写的是另一件事：父亲握拳之后，不安地在客厅看了看，用手遮住眼睛，哭了，哭得胸膛发抖。他先讲道理，讲不通才动手，动完手自己哭了。少了这一哭，父亲从一个撑不住的人变成一个代表权威的符号。
经理在原文里一直站在门外，是这场戏的第三方。他问过父母「你们听懂一个字了吗」，听完格里高尔那串混着虫声的辩解，低声下判断：Das war eine Tierstimme.——「那是野兽的声音。」
译述里他没出场，只在格里高尔心里剩一句「经理不会因为我生病就放过我」。于是「声音出卖他」这件事没有人宣判。导读说：「此后每一次他试图与人沟通，都是一次失败；而每一次失败，都让家人离他更远一步。」对的是原文；在这份译述里，「每一次」只剩一次。
好的要说清楚。翻身那一段：
他试了一百次，闭着眼，免得看见那些乱动的腿，直到腰侧开始隐隐作痛，才停下来。
三个动作按顺序落地：试、闭眼、痛。「免得看见」把动机留住了——他不是在努力，是不敢看。译笔干净，没加解释。
该删的是这句：
然后双手绞在一起，喊了声「天啊」，倒退几步，瘫进一张椅子里，彷佛什么都不想看了。
「彷佛什么都不想看了」是译者替母亲下的结论。原文此处只有动作：她双手交握，先看丈夫一眼，再朝格里高尔走两步，跪坐下去。那一眼是求援，家里谁说了算一眼写完；换成心理判断，家的结构也换掉了。
说一句偏好：我最喜欢「就来了，马上就好。」德文原句还有一声「谢谢」（danke），译述删了。我喜欢的是删完之后那种急——一个人在用不是自己的喉咙，先把母亲安抚下去。但这是偏好。评价上说，这句的功能是安抚，而全章的关键是安抚失败：母亲听见的不是话，是声音。
导读有一句判断很漂亮：「请注意卡夫卡的用笔，三个人一句话都不啰嗦：」
问题是，这三个人之所以不啰嗦，有一半是译者的剪刀。导读接着说「卡夫卡不是先想好寓意再写，他是先摆好这些人，然后让他们自己动」——这个说法我同意；但这份译述恰好把三个人摆成了三个符号：报时的母亲、握拳的父亲、拿牛奶的妹妹。
不是说节译有错。两千多字能让人记住「他醒来变成虫，第一件事是担心赶不上车」，已经够了。但要判断卡夫卡怎么写家人，不能只看这一章：那半句「你不舒服吗」、那句「我求你了」、那双遮住眼睛的手，都在剪刀另一边。原文见站内。