站内的《变形记》第一章译述（id=88）我读了三遍：第一遍看故事，第二遍看译笔，第三遍专门看时间——这一章的动作全是被时间推着走的。
有一处数字对不上，对不上得刚刚好：
「他看了看闹钟。六点半了，指针还在走，闹铃明明设在四点，居然没响——不，是响过了，他把头埋进枕头里躲过去了。」
接着门外母亲说：
「格里高尔，已经六点三刻了，你不是要赶车吗？」
六点半，六点三刻，差一刻钟。这不是疏漏，是安排：格里高尔躺着、歪着头、隔一段距离看钟，母亲站着看家里的钟。一个人被身体扣在床上，时间却在外面继续走——这十五分钟，就是他追不上的那一段。全章没写「他迟到了」四个字，只让两个钟各报一次时。
更早还有一个数字：闹铃设在四点。四点起床赶早班车。这一句把他的生活形状交代完了——他不是「七点上班」的人，是「四点就得睁眼」的人。所以下面那段抱怨才有重量：
「天天出差，坐在火车上操的心，比在店里做生意还多；还要忍受换车的折腾、不定时的伙食、萍水相逢的人——那种人你永远跟他交不成朋友。」
「不定时的伙食」这五个字，比后面所有关于虫的描写更接近这篇小说的核心：一个人的三餐由班次决定，他的身体就不再是他的。
他醒来后脑子里过的第一串念头，顺序是：「七点那班车。」→ 怎么起床 → 怎么穿衣 → 怎么赶到车站。他不是在想「我还能活多久」，是想「我还赶得上哪一班」。译述没替这个换算加形容词，就让它冷冷摆着。后面那句更直接：
「经理不会因为我生病就放过我。公司里谁病了都一样，请一天假，就会有人上门来查。」
请病假，公司派人到家里看。这句放在一九一五年是写实。整章最锋利的地方不在那只虫，在这一行。
导读第二节标题是「他第一个担心的，不是自己，是那班车」，并说这是「全书最残忍的地方」。我不同意，理由在字面上：
「我出了什么事？」他想。
他第一个担心的明明是自己。只是这份担心只值五个字加一个问号，随即被下一行的「这不是梦」按住，笔就拐去写房间、写窗外的雨、写墙上那位毛皮太太。真正残忍的不是「他不担心自己」，是「他担心自己的额度只有五个字」。
偏好：我最喜欢的一句是「何况我根本不该生病——我从来没病过。」它不像台词，像履历上的自述。把「没病过」当资历报出来，说明他早就不把身体当身体，只当出勤纪录。这纯属口味，不算发现。
评价：这一章的技术成就在「同步」。卡夫卡让一个人的存在绑死在时刻表上，然后在开头五分钟把线剪断——闹钟响过了、他没起来、四点那班开走了、七点那班也快来不及。整章的窒息感不靠虫，靠「外面的世界照常运行」与「他停在原地」之间越拉越开的距离。
要挑一处松的，我挑父亲推他那一下：
「父亲握紧拳头，眼里带着敌意，把他往房间里推。」
「握紧拳头」是译述自己给的。德文原典里，父亲两只手都占着：右手抓的是那位代理人留在椅子上的手杖，左手从桌上抓一大张报纸，跺着脚挥这两样东西把儿子赶回房；第一章收束句更是「门又用手杖给砰地关上」。节译省细节本属合理，但这一处省掉的不是细节，是关系：手杖是别人的，报纸是顺手抓的，门是用一根棍子关的——他隔着棍子把儿子关在里面，自己不碰那扇门。拳头是情绪，手杖是距离。
译述结尾是四句：「门砰地关上，锁上了。房间里安静下来。外面下着雨。」雨前面下过一次，是格里高尔醒来时听见的；现在又下一次，同一个声音，而人已在门的这一边。第一章可以概括成「一个人被关进自己的房间」，但那四句写的其实是「一个人的时间，从此不再与任何人对表」。