《快乐王子》的站内译述开头不是雕像，是一只燕子。他在遇到王子之前，先爱过一根芦苇，而且是自己走的。这一节常被当成童话的暖场，读快了就滑过去；但它放在全篇最前面，写得比后面任何一段都轻松。
春天，他在河上追大黄蛾，看见那芦苇细细的腰，停下来说话：
「我爱你好不好？」——他这只燕子喜欢开门见山。
芦苇鞠躬，他就绕着她飞了一个夏天。秋天同伴全飞走了，他觉得寂寞，然后开始嫌她。
「她不会说话，」他说，「而且我怕她是个轻浮的，她老是跟风调情。」
风一吹，芦苇果然次次都行最优雅的屈膝礼。最后他问「你跟我走吗？」，芦苇摇头，她太恋家了；他留下一句「你一直在耍我」，飞去埃及。
他给了三条：不会说话、轻浮、不爱旅行。前两条是性格，第三条才是实情——他要走，她不肯走。王尔德把最要紧的一条放最后，还用了个让步句：
「我承认她顾家，」他接着说，「可是我爱旅行，我的妻子按理也该爱旅行才对。」
「我承认」先给对方记一分，「可是」后面才是判决。这不是情话的语法，是谈判：承认好处、宣告一项不可调和的分歧、离席。「我的妻子按理也该爱旅行」尤其冷——他用「妻子」这个职位称呼她，而职位是有要求的。
他指控芦苇跟风调情，证据是她每次被风吹都鞠躬。把礼貌读成调情，通常是心已经走了的人在找理由。真正到处搭话的是他自己：落到王子脚边，他先宣布「我有一间金的卧室了」；白天逛遍全城，麻雀喊他「多么了不起的外宾」，他「玩得很痛快」。
所以后面那一节才耐读：他留下来，不是因为天生安静，是因为碰上一个不会回话的位置。王子唯一能做的事就是说话——请求。
全篇写得最准的是「我承认她顾家」。它一个形容词都没有，却把结束一段感情的全套动作压进一句话：承认优点、指出分歧、把责任推给「按理」。后面他为王子做的每件事都反着来——不讲「按理」，也不再有条件。
这一节还让后面的牺牲不至于变成天生的善良：删掉芦苇，燕子就只是个善良的道具；有了它，他的留下是一次改正，不是一次表演。
「这算什么恋爱，她一个钱也没有，亲戚倒多得吓人。」
这是别的燕子的话，俏皮，但放得太早。全篇的主题是一样东西在不同人眼里值多少，「一个钱也没有」正是那套帐房语言；让它在第一节从鸟嘴里说出来，等于提前亮了底牌，后面红宝石变成「大仰慕者」、蓝宝石变成「一小块玻璃」的落差，震动就少一级。同一个意思留给市长去说，会更狠。
全篇只有两次是别人对燕子提要求。第一次是「你跟我走吗？」，要一个同伴，被拒绝，他飞走。第二次是「照我吩咐的做。」，要一个信差，他照做，而且哭了。
王子一共问了三次「你肯不肯再陪我住一夜」，三次都先收到一句「埃及在等我」，三次都留下。把两句要求并排：前一句要对方离开原地，后一句要对方留在原地；他两次都答应了，一次答应完飞走，一次答应完再没走成。
有人把这个结构读成报应：他抛弃了不肯跟他走的，最后自己死在走不了的地方。我不这样读——王子三次叫他去埃及，「你该去埃及」，没有人拦他；他自己答的是「我是去死亡之家」。这是他挑的，不是被罚的。
但也不必替他升华。他留下的日子是捡面包屑、靠扑翅膀取暖，叙述者没给这场牺牲一句赞语；连铅心裂开，王尔德都补一句「那天的霜确实冷得可怕」，把奇迹解释成天气。
我更喜欢那句括号里的私人评语：听说王子的心是铅做的，燕子想「什么！他不是纯金的？」，而「他太有礼貌，没有把这种私人评语说出口」。这是偏好：它让一只鸟在大悲伤的场面里保留了一点俗气。
如果只能带走一句，我带「你跟我走吗？」。它问在故事开始之前，问的却是全篇最后才回答的问题。