「他胸口那顆鉛心沒有熔掉」：王爾德《快樂王子》譯述與細讀
編者按：本篇為自行譯述，不轉錄任何現行中譯本；引文皆自英文原文重譯，關鍵處附原文以便核對。原作已入公有領域。
一、出處與版本
《快樂王子》收在王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）一八八八年的童話集《快樂王子及其他故事》（The Happy Prince and Other Tales），是他為兩個兒子寫的五篇童話之首。
本文依據 Project Gutenberg 第 902 號電子文本（一九一〇年第七刷，倫敦 David Nutt 版）譯述：
https://www.gutenberg.org/ebooks/902
王爾德一九〇〇年去世，原作早已進入公有領域。下面的中文是我自己譯的，不是任何一本現行中譯本的轉錄——所以這裡的每一個句子，責任都在譯者，不在前人。
二、譯述
（一）城裡人怎麼看這座雕像
城市上空，一根高高的圓柱上，立著快樂王子的像。他全身貼滿薄薄的金箔；眼睛是兩顆明亮的藍寶石；劍柄上嵌著一顆大紅寶石，暗暗發光。
他著實受人讚美。
一位想博個「懂藝術」名聲的市議員說：「他美得像風向標。」接著又補一句：「只是沒那麼有用。」——他怕人家覺得他不務實際。
一位明理的母親，對哭著要月亮的兒子說：「你為什麼不能像快樂王子那樣？快樂王子從來不會哭著要什麼。」
一個失意的人望著這尊奇妙的像，低聲說：「我很高興，這世上總算還有一個完全快樂的人。」
一群慈善學校的孩子從大教堂出來，紅斗篷，白圍裙，說：「他看起來就像天使。」
數學老師問：「你們怎麼知道？你們沒見過天使。」
孩子們答：「我們在夢裡見過。」數學老師皺起眉，一臉嚴肅——他不贊成孩子做夢。
（二）一隻不肯走的燕子
一天夜裡，一隻小燕子飛過這座城。他的同伴六個星期前就去了埃及，他留下來了，因為他愛上了一根蘆葦。
春天他在河上追一隻大黃蛾，看見那蘆葦細細的腰，就停下來跟她說話。「我愛你好不好？」——他這隻燕子喜歡開門見山。蘆葦向他深深一鞠躬。他就繞著她飛了一圈又一圈，翅膀點著水面，劃出一圈圈銀色漣漪。這就是他的求愛，整整求了一個夏天。
別的燕子嘰嘰喳喳：「這算什麼戀愛，她一個錢也沒有，親戚倒多得嚇人。」——河裡確實長滿了蘆葦。秋天一到，他們全飛走了。
同伴走了以後，他覺得寂寞，也開始厭倦這位情人。「她不會說話，」他說，「而且我怕她是個輕浮的，她老是跟風調情。」——風一吹，蘆葦果然次次都行最優雅的屈膝禮。「我承認她顧家，」他接著說，「可是我愛旅行，我的妻子按理也該愛旅行才對。」
最後他問她：「你跟我走嗎？」蘆葦搖頭，她太戀家了。
「你一直在耍我，」他叫道，「我去金字塔了，再見。」說完就飛走了。
他飛了一整天，天黑時到了城裡。「我該在哪兒過夜？」他說，「希望這城已經準備好了。」
然後他看見了圓柱上那尊像。
「我就住那兒，」他喊，「位置好，空氣新鮮。」他落在快樂王子的兩隻腳中間。
「我有一間金的臥室了。」他一面四下看，一面輕聲對自己說，正要睡，忽然一大滴水落在身上。「怪事！」他叫起來，「天上一片雲也沒有，星星又清又亮，居然下雨。北歐的氣候真是糟糕。那蘆葦從前倒喜歡下雨，可那只是她自私。」
又一滴落下來。
「一尊像連雨都擋不住，有什麼用？」他說，「我得去找個好煙囪。」他決定飛走。
可是翅膀還沒張開，第三滴落了。他抬頭一看——啊，他看見了什麼？
快樂王子的眼裡滿是淚，淚水順著金色的臉頰往下流。月光下他的臉太好看，小燕子心裡忽然充滿了憐憫。
「你是誰？」他問。
「我是快樂王子。」
「那你哭什麼？」燕子問，「你把我渾身都淋濕了。」
「我活著、還有顆人心的時候，」雕像答，「我不知道眼淚是什麼，因為我住在無憂宮（Sans-Souci），那地方不許悲傷進來。白天我跟同伴在花園裡玩，晚上我在大堂裡領舞。花園四圍是很高的牆，可我從沒想過要問牆外是什麼——我身邊一切都太美了。朝臣叫我快樂王子，我也確實快樂，如果享樂就算是快樂的話。我就那樣活著，也就那樣死了。現在我死了，他們把我立得這麼高，高到我能看見這城裡所有的醜和所有的苦；我的心是鉛做的，可我沒法不哭。」
「什麼！他不是純金的？」燕子對自己說。他太有禮貌，沒有把這種私人評語說出口。
（三）紅寶石
「遠遠的，」雕像用低而好聽的聲音繼續說，「遠遠的一條小街上，有一間破屋子。一扇窗開著，我看得見一個女人坐在桌前。她的臉又瘦又憔悴，兩隻手又粗又紅，滿是針扎的痕跡，她是個裁縫。她正在一件緞袍上繡西番蓮，那是給王后最漂亮的侍女在下次宮廷舞會上穿的。屋子角落的床上，她的小兒子躺著生病。他在發燒，喊著要吃橘子。他母親除了河水什麼也給不了他，所以他在哭。燕子，燕子，小燕子，你肯不肯把我劍柄上那顆紅寶石銜去給她？我的腳釘在這個座上，我動不了。」
「埃及在等我，」燕子說，「我的朋友正沿著尼羅河上下飛，跟大朵的蓮花說話。再過不久他們就要在大王的陵裡睡了。大王自己就躺在那口彩繪的棺裡，裹著黃麻布，用香料殮過。他脖子上掛著一串淡青的玉，兩隻手像枯葉。」
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「你肯不肯陪我住一夜，做我的信差？那孩子太渴，那母親太傷心。」
「我不太喜歡男孩，」燕子答，「去年夏天我住在河上，磨坊主的兩個兒子老拿石頭砸我。當然他們一次也沒打中——我們燕子飛得太好，況且我出身於一個以靈巧出名的家族——可那總歸是不尊重。」
可是快樂王子的神情太悲傷，小燕子不忍心。「這裡很冷，」他說，「不過我陪你住一夜，做你的信差。」
「謝謝你，小燕子。」王子說。
於是燕子從王子劍柄上啄下那顆大紅寶石，銜在嘴裡，飛過城裡的屋頂。
他經過大教堂的塔，那兒雕著白色大理石的群天使；經過宮殿，聽見裡面跳舞的樂聲。一個美麗的姑娘跟她的情人走到陽台上。「星星多美啊，」他對她說，「愛的力量多美啊。」
「我希望我的裙子能趕得上國宴，」她答，「我吩咐他們繡上西番蓮了，可是那些裁縫太懶。」
他飛過河，看見船桅上掛著燈籠；飛過猶太人聚居的巷子，看見老人彼此討價還價，用銅秤稱錢。最後他到了那間破屋，往裡看。男孩正發著燒在床上翻來覆去，母親已經睡著了，她太累了。燕子跳進去，把那顆大紅寶石放在桌上，就擱在女人的頂針旁邊。然後他輕輕繞著床飛，用翅膀搧男孩的額頭。「我覺得好涼快，」男孩說，「我一定是好起來了。」他沉進一場舒服的睡眠。
燕子飛回快樂王子那裡，告訴他自己做了什麼。「奇怪，」他說，「我現在覺得很暖，雖然天這麼冷。」
「那是因為你做了一件好事。」王子說。小燕子開始想，想著想著就睡著了。想事情總讓他睏。
（四）兩顆藍寶石
天亮以後他飛到河邊洗了個澡。「多麼奇特的現象，」一位鳥學教授走過橋時說，「冬天裡的一隻燕子！」他為此寫了一封長信投給本地報紙。人人都引用那封信——因為裡面有太多他們看不懂的字。
「今晚我去埃及。」燕子說，一想到就興高采烈。他把城裡所有的名勝都逛了一遍，在教堂尖頂上坐了很久。他飛到哪兒，麻雀都吱吱喳喳互相說：「多麼了不起的外賓！」他玩得很痛快。
月亮升起時，他飛回快樂王子那裡。「你有什麼要帶去埃及的嗎？」他喊，「我這就出發。」
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「你肯不肯再陪我住一夜？」
「埃及在等我，」燕子答，「明天我的朋友要飛到第二瀑布去。河馬臥在那兒的蘆葦叢裡，大神門農坐在花崗岩的寶座上。他整夜望著星，晨星一亮，他就發出一聲歡呼，然後沉默。正午，黃色的獅子下到水邊喝水，眼睛像綠玉，吼聲比瀑布還響。」
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「城的另一頭，我看見一個年輕人住在閣樓裡。他伏在堆滿紙的桌上，旁邊玻璃杯裡插著一束枯了的紫羅蘭。他的頭髮是褐色的，捲曲；嘴唇紅得像石榴；眼睛又大又迷離。他想為劇院經理寫完一個劇本，可是他冷得寫不下去。爐子裡沒有火，餓得他發暈。」
「我再陪你住一夜，」燕子說，他其實心腸很好，「要不要我再給他送一顆紅寶石？」
「唉！我沒有紅寶石了，」王子說，「我剩下的只有兩隻眼睛。那是兩顆罕見的藍寶石，一千年前從印度送來的。啄一隻下來給他吧。他賣給珠寶商，就能買食物和柴火，把劇本寫完。」
「親愛的王子，」燕子說，「這個我做不下去。」他哭了。
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「照我吩咐的做。」
燕子啄下王子的一隻眼睛，飛往那學生的閣樓。進去不難，屋頂上有個洞。他從洞裡穿進去，年輕人雙手抱著頭，沒聽見翅膀的撲動；等他抬起頭，那顆美麗的藍寶石正躺在枯萎的紫羅蘭上。
「我開始被人賞識了，」他叫道，「這是某位大仰慕者送來的。現在我可以把劇本寫完了。」他看起來很快樂。
第二天燕子飛到港口，坐在一艘大船的桅杆上看水手用繩子把大箱子從艙裡吊上來。「嘿喲！」每吊上一隻箱子他們就喊一聲。「我要去埃及了！」燕子喊，可是沒有人理他。月亮升起時，他又飛回快樂王子那裡。
「我來跟你告別。」他喊。
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「你肯不肯再陪我住一夜？」
「現在是冬天了，」燕子答，「冷雪就要來了。埃及的太陽晒著綠色棕櫚，鱷魚躺在爛泥裡懶懶地四望。我的同伴正在巴爾貝克神廟裡築巢，粉的白的鴿子看著他們，互相咕咕地叫。親愛的王子，我必須離開你了，可是我永遠不會忘記你，明年春天我給你帶兩顆美麗的寶石回來，補上你送掉的。紅寶石要比紅玫瑰更紅，藍寶石要比大海更藍。」
「下面那個廣場上，」快樂王子說，「站著一個賣火柴的小女孩。她的火柴掉進水溝，全毀了。她要是沒帶錢回家，她父親會打她，她正在哭。她沒鞋沒襪，小腦袋光著。啄下我另一隻眼睛給她吧，她父親就不會打她了。」
「我再陪你住一夜，」燕子說，「可是我不能啄你的眼睛。那你會全瞎的。」
「燕子，燕子，小燕子，」王子說，「照我吩咐的做。」
於是他啄下王子另一隻眼睛，帶著它直衝下去。他掠過那賣火柴的小女孩身邊，把寶石塞進她掌心。「多可愛的一小塊玻璃！」小女孩叫起來，笑著跑回家去了。
燕子回到王子身邊。「你現在瞎了，」他說，「我就永遠陪著你。」
「不，小燕子，」那可憐的王子說，「你該去埃及。」
「我永遠陪著你。」燕子說，就在王子腳邊睡了。
（五）金箔一片一片
第二天一整天，他坐在王子肩上，講他在異鄉見過的事。他講尼羅河岸上排成長排的紅䴉，嘴裡叼著金魚；講那個人面獅身，跟世界一樣老，住在沙漠裡，什麼都知道；講商人慢慢走在駱駝旁邊，手裡捏著琥珀珠；講月亮山的王，黑得像烏木，拜一塊大水晶；講那條睡在棕櫚樹上的大青蛇，有二十個祭司用蜜糕餵牠；講那些小人，坐在大葉子上渡湖，老是跟蝴蝶打仗。
「親愛的小燕子，」王子說，「你跟我說的都是奇事，可是沒有什麼比男人女人受苦更奇。沒有比苦難更大的奧秘了。小燕子，飛過我的城，告訴我你看見了什麼。」
燕子飛過這座大城，看見富人在華屋裡作樂，乞丐卻坐在大門口。他飛進暗巷，看見捱餓的孩子一張張白臉，沒精打采地望著黑街。一座橋的橋洞底下，兩個小男孩抱在一起取暖。「我們好餓。」他們說。「不許躺在這裡！」守夜人吼道，他們就晃進雨裡去了。
燕子飛回來，告訴王子他看見的。
「我身上貼滿了純金，」王子說，「你一片一片揭下來，拿去給我的窮人。活著的人總以為金子能讓人快樂。」
燕子一片一片啄下那薄薄的金箔，直到快樂王子變得灰暗無光。他把金箔一片一片帶給窮人，孩子們的臉蛋紅潤起來，在街上笑著玩。「我們有麵包了！」他們喊。
然後雪來了，雪之後是霜。街道像銀子做的，亮得刺眼；長長的冰柱像水晶匕首掛在屋簷下；人人都穿皮衣，小男孩戴紅帽子在冰上溜。
那可憐的小燕子越來越冷，可是他不肯離開王子，他太愛他了。他趁麵包師不注意，在門口撿麵包屑吃，靠撲翅膀取暖。
最後他知道自己要死了。他只剩力氣再飛上王子的肩頭一次。「再見了，親愛的王子！」他低聲說，「你讓我親你的手嗎？」
「我很高興你終於要去埃及了，小燕子，」王子說，「你在這裡待得太久了。可是你要親我，就親嘴唇吧，我愛你。」
「我不是去埃及，」燕子說，「我是去死亡之家。死是睡的兄弟，不是嗎？」
他親了快樂王子的嘴唇，掉在他腳邊死了。
就在那一刻，雕像內部發出一聲奇怪的裂響，像什麼東西斷了。事實是：那顆鉛心正正裂成了兩半。那天的霜確實冷得可怕。
（六）第二天早上
第二天清早，市長在下面廣場上散步，幾位市議員陪著。走過那根圓柱時，他抬頭看了看那尊像：「哎呀！快樂王子看起來多寒酸！」
「多寒酸啊！」市議員們齊聲說，他們一向附和市長。他們走上去細看。
「他劍上的紅寶石掉了，眼睛沒了，也不再是金色的了，」市長說，「他跟一個乞丐差不多！」
「跟一個乞丐差不多。」市議員們說。
「而且他腳邊居然有一隻死鳥！」市長繼續說，「我們非得發個公告，不許鳥死在這裡。」城裡的書記把這個建議記了下來。
於是他們把快樂王子的像拆了。「他既然不再美，」大學裡的美術教授說，「也就不再有用了。」
他們把像送進爐子裡熔。市長召集市政會議，商量這堆金屬怎麼辦。「我們當然要另立一座像，」他說，「就立我自己的。」
「我自己的。」每一位市議員都說，於是他們吵了起來。我最後一次聽說他們的時候，他們還在吵。
「怪事！」鑄造廠的工頭說，「這顆裂開的鉛心在爐裡化不掉。只好扔掉。」他們就把它扔到垃圾堆上，那隻死燕子也躺在那裡。
「把這城裡最珍貴的兩樣東西拿來。」上帝對祂的一位天使說。天使拿來了那顆鉛心和那隻死鳥。
「你選對了，」上帝說，「因為在我的樂園裡，這隻小鳥要永遠歌唱；在我的金城裡，快樂王子要讚美我。」
三、細讀：這篇東西一共定了四次價
這篇童話看上去在講犧牲，實際上從第一段到最後一段，都在講一件事：一樣東西，在不同人的眼裡值多少。
王爾德把這筆帳算得很清楚，四次，一次比一次低。
第一次，紅寶石變成「某位大仰慕者」。
燕子把紅寶石放在頂針旁邊。第二天醒來的年輕人（如果他知道了）會怎麼想？他不會想到是一個城裡的窮孩子救了另一家窮人；他會想「我開始被人賞識了」。這裡有一個很冷的細節：那顆寶石在他眼裡不是寶石，是證據——證明他的才華終於被承認。他收到的是救命的錢，讀出來的卻是自己的身價。
第二次，藍寶石變成「一小塊玻璃」。
賣火柴的小女孩捧著那顆藍寶石，說的是「多可愛的一小塊玻璃」。她笑著跑回家去了，因為父親不會打她了。這是全篇最漂亮的一筆，也是最狠的一筆：東西的價值被完整地兌現了（她免了一頓打），可是名稱錯了。王爾德沒有讓小女孩感恩，也沒有讓她認出這是什麼；他只讓她認錯。
第三次，王子的像變成「跟一個乞丐差不多」。
市長、市議員、美術教授，三個人三段話，說的其實是同一個判斷標準：這座像從頭到尾只是一件可看的東西。市議員一開始就說「美得像風向標，只是沒那麼有用」；美術教授最後說「既然不再美，也就不再有用了」。美與用，在他們嘴裡是同一個詞的兩種寫法。所以金箔一揭完，這座像在他們的世界裡就不存在了，剩下的只是「這堆金屬該鑄誰的像」——於是他們為自己吵起來。
第四次，鉛心變成「化不掉，只好扔掉」。
工頭那句話是整篇的轉折點。紅寶石熔得掉，藍寶石熔得掉，金箔熔得掉——所有能定價的東西都熔得掉；唯一熔不掉的，是那顆鉛做的心。它在物理上拒絕被處理，所以只能被扔掉。
然後上帝出場，把它撿回來，說「你選對了」。
這是第五次定價，也是唯一一次對的。但要注意：這次定價發生在城牆之外、時間之外。城裡沒有人知道，燕子死前也不知道，王子自己更不知道。
四、導讀：那個「不能動」的座位
很多人讀這篇，記住的是「鉛心裂成兩半」。我更在意另一句，它埋在故事中間，很容易滑過去：
「我的腳釘在這個座上，我動不了。」（My feet are fastened to this pedestal and I cannot move.）
這句話解釋了整篇童話的結構。
王子生前住在無憂宮裡，花園四周是很高的牆，他「從沒想過要問牆外是什麼」。他不是壞人，他只是位置看不見。等他死了，被立到高處，他才看見全城的苦——他看得見了，卻動不了。
所以他必須借一隻燕子的翅膀。
王爾德在這裡下了一個很不客氣的判斷：善意的邊界不是良心，是位置。 一個人心再好，只要被釘在座上，能做的也只是哭。真正把紅寶石送到頂針旁邊的，是那隻一邊抱怨「埃及在等我」、一邊被王子的悲傷留下來的燕子。
而燕子每一次留下，理由都不是道理，是那張太悲傷的臉。牠一共說了三次「埃及在等我」——尼羅河的蓮花、門農的寶座、巴爾貝克的鴿子——三次都是很漂亮的異國描寫，三次都被打斷。
最後牠沒去成埃及。牠死在王子腳邊，被扔在垃圾堆上，跟那顆熔不掉的鉛心躺在一起。
這篇童話的用處在哪裡？
不在「要善良」——那太便宜了。它的用處在教你辨認一件事：當你看見一樣東西被叫作「玻璃」、被叫作「仰慕者的禮物」、被叫作「跟乞丐差不多」的時候，你要問的是誰在給它命名，以及那個命名的人站在哪個位置上。
城裡所有人都在命名，而且都很有把握。只有一個人從頭到尾沒給任何東西命名——王子只是不斷地把東西送出去。
這也是王爾德自己的位置。他寫這篇童話給兒子，寫得一點也不溫柔：他沒有讓城裡人悔改，沒有讓小女孩第二天捧著藍寶石回來道謝，沒有讓市長在拆像的時候良心不安。他只是把帳一筆一筆記下來，最後交給一個不在場的裁判。
留下來的，只有那顆裂了的鉛心，和一隻死掉的小鳥。上帝說這兩樣最珍貴。
出處與版權聲明
・原作者：奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）
・原作：The Happy Prince，收於 The Happy Prince and Other Tales（1888）
・原始出處連結：https://www.gutenberg.org/ebooks/902 （Project Gutenberg 第 902 號，據一九一〇年倫敦 David Nutt 第七刷）
・為何可轉載：王爾德一九〇〇年去世，作品已進入公有領域（Public Domain），可自由複製、翻譯、改作。
・本篇中文為編者自行譯述，非轉錄任何現行中譯本，故不涉第三人譯者之著作權。文中引述的英文原句可直接與上述出處核對。
——業州愚公