〈招工迷局〉（站内全文）从一九七六年十二月的一句话，写到一九七七年三月十三日一只大篾筐搬上客车。三个月，一件事：一个知青想被招回城，最后被招到另一个公社的农机厂。通篇在动的只有一个东西：指标。
消息是「一个知青伙伴」来通报的。他赶到公社，蒋主任先解释为何没通知他：「你的户口不在我们公社，所以没有通知你」。通知不发给人，发给户口。
到了石马，劳动科那人笑：「你的消息真是灵通呀，我前脚刚到，你后脚就拢了。」「灵通」不是本事，是唯一能靠的东西。他又说：「你如果错过了这一次，只怕、只怕就要在乡里一辈子了。」两个「只怕」之间的停顿，比许诺有用。
办手续短得可疑。「那鉴定，自然是我自己起稿，他们盖章。」贫下中农鉴定，由被鉴定的人起草。
「我给你写个125吧。」
「眼睛呢，写多少？」
「写个0.5算了。」
要我指一段写得好的，我指这一段。它一句议论都没有，全靠对话，却摆出一整套东西：数字不是量出来的，是谈出来的。125 是医生的人情，0.5 是他自己讨价后的结果。一个多月后，胡科长拒绝他，理由正是「眼睛这么近视」——这张被人情填过的表，最后按字面生效。善意和效力共用一张纸。
胡科长的话不难听，是难答：「你体检不合格啊，眼睛这么近视……你怎么看得见呢？」他答「我在农村，看得见做工呀」——只能拿自己做过的活作证；对方讲的是资格，不是能力。「没见过戴眼镜当工人的」把近视从身体状况改成身分，就没有讨论余地了。
他失落时，作者插进县城工厂的等级：头等是「电厂、化肥厂、机械厂、钢厂、水泥厂」，二等是县办集体企业，最末等是城关镇的集体厂。这是全节最冷的一段：一个人被降到哪里，居然还有名次可查。
郑姨爹不是坏人，每句都在帮忙，只是每帮一次就把条件收窄一次：先说只有集体厂的指标；再问「你愿意不愿意到茅田去？」；等这边答应了，话又转：「不过，暂时还不能进公社，要先找个底下的单位过渡一下。」他给的农机厂，作者一眼看穿：「那就是公社的铁业社呀，和城关镇的集体厂一个性质啊。」
真正坐实「迷局」二字的，是胡科长那句话：
「我看，你把他弄到你的茅田去好了！到了你手里，你想怎么用，就怎么用。」
在这一句里，他不是人，是一份可以调拨的指标的附属品。作者没让郑姨爹当恶人，写的是「实在是推托不了我妈含泪的苦求」——既是实情，也是台阶。
若要指一处松的，我指这句：「作为在县城长大的下乡知青……诱惑着我」。前面两千字已把「想回城」演完，又用抽象名词总结一遍，像替自己的决定补一张群体证明。别处只给场面，此处忽然给结论。
「你要真是劳动科长就好了」——短，是心里话，也是全篇唯一不求人的一句。另一句在被招工之后：「自己是被招工了，但是，我却没有一点儿衣锦还城的喜悦」。他没说自己被骗，语法先说了。离开那天他只列动作：搬筐、买票、上车；望见县城才写「我已经在乡下虚掷了七年，我还要再一次踏上下乡之路」，其余不评。
结尾他回花坪采访，街市已非。他望着郭主任儿子开的宾馆，耳边响起父亲当年那句「老郭啊，我儿子就托付你多多关照了」。全节的权力关系是一条托付链：父亲托给所长，母亲托给姨爹，他托给书记。每个人都在替下一个人讲话，而指标不在这条链上任何一人手里。
他自己早判过：「我终于奋不顾身地陷进了这招工的迷局」。既是自判，不必旁人再加判词；我也不替他翻案说那不叫愚蠢——按当时的消息，那确实是最合理的赌法，合理与否与结局无关。（系列目录）
偏好归偏好：最想留下的是郭所长那句「早知道是这样，那一回派你去学习兽医就好了」。一句假的岔路，比任何安慰都更像安慰。这是偏好，不是评价。