《山乡青春行》的第一章是自序，只有一千字上下，却把整部书的来历交代清楚了。原文在此。
自序没有从一九七〇年那个下乡的六月写起，而是从一九七八年写起——作者初到茅田农机厂，在公社社部办公室遇到一张冷冰冰的陌生面孔，对方问他：「你是谁？从哪里来的？有什么事？」
这是一句日常到不能再日常的盘问。作者却把它接了三个层级上去：苏格拉底的人生三问、「人类从哪里来、要到哪里去」的科学终极问题，最后又落回每个人都遇过的门卫盘问。
这一问，启迪我，怀疑人生，叩问苍天。
于是，我写了这《山乡青春行》。
这个开头的好处在于：它没有先摆出「这是一段值得记录的岁月」的姿态，而是从一次被冒犯、被怀疑的经验出发。八年山乡生活留给他的第一个记忆，不是苦，而是被当成一个来历不明的人。就凭这一点，读者愿意往下走。
自序只交代两件事：为什么写，以及写的时候是什么状态。
「为什么写」写得很克制——「平凡而真实地展示劳作的苦辛、草根的苟且」。注意「苟且」这个词。多数回忆录谈青春，用的是「奋斗」「无悔」「成长」；这里用的是「苟且」，一个并不体面的词。作者知道自己的青春不属于可以被表彰的那一类。
「什么状态」写得更值得留意。写完最后一个字时，他写道：这七十岁的胸怀仍泛起慨叹，这久经风霜的眼睛仍涌出悲怆的湿润。然后是一连串地名——伍家河的流水、二棚槽的寒风、岩洞屋的滴泉、大溪木的白雪、铁工厂的炉火。
这一串地名是全篇最有力的部分。它们不是风景描写，是记忆的座标。一个人能把五十年前的地名一个不漏地背出来，说明那八年不是「过去了」，而是还在身上。作者没有解释这五个地方各自发生了什么——那是后面四十章的事。自序只需要证明一件事：他真的记得。
想用自己的笔，把我那曾经拥有的、逝去的青春，定格成永恒。
「定格成永恒」是自序里最像大话的一句。有意思的是，作者在最后一章的后记里自己把这句话推翻了（见 第四十章后记）。前后互相打脸，却不是失误——那是一个人从五十年后回望时，对自己写作动机的两次估价。这一点留到后面的文章再说。
作为一部四十章长篇的入口，这篇自序完成了它的任务：交代动机、给出座标、显露语气。它唯一的不足是收得稍快——从「怀疑人生」跳到「于是我就写了」，中间缺了一步：为什么偏偏是写，而不是沉默。这一步，整部书要用四十章去回答。