《了不起的盖茨比》用第一人称，叙事者是尼克·卡拉威——第一章开篇就是他的自述。
第一章开头，尼克引述父亲给他的建议：不要轻易批评别人，因为这世上不是所有人都具备你所拥有的那些优势。然后他补了一句：因为这条教导，他养成了「不对任何人下断语」的习惯。
这句话是整部小说的技术基础。一个声明自己不下断语的人来讲故事，读者会自动放松警惕；而事实上，尼克从头到尾都在下判断——他只是把判断藏在叙述的选择里。他不说「这些宾客很虚伪」，他只是列出他打过的每一通电话。
这是第一人称叙述最高明的一类用法：叙事者的人格本身成为一种装置，让读者的信任度比实际应该有的更高。
尼克的位置设计得非常精确。他住在西卵一间小房子里，隔壁就是盖茨比的豪宅；他是黛西的表哥，也是汤姆的同学；他既在那些宴会里，又不是那些宾客之一。
换句话说，他在每个圈子里都有一个入口，又在每个圈子外面。这正好是记述者需要的位置——进得去，也出得来。
更关键的是他和盖茨比的距离。第一章时，他对盖茨比一无所知，还在别人嘴里听着关于他的传闻；第一章之后几章，他逐渐靠近，直到成为盖茨比唯一真的朋友。尼克对盖茨比的态度是变化的，而这个变化被记录下来，就成了全书最可靠的评价来源。
假设《了不起的盖茨比》改成第三人称，问题马上出现：读者凭什么相信盖茨比「伟大」？
盖茨比做过的事并不光彩——靠非法生意起家、用钱堆一场宴会来吸引一个人、顶别人的罪。要让读者对他产生小说结尾那种复杂的敬意，需要一个中间人：一个既知道他的勾当、又看见他的执着，并且愿意把两者都说出来的人。
尼克就是这个人。他在第九章写道，盖茨比是他见过的人中唯一一个「了不起」的——这个评价之所以成立，正是因为前面的八章里，尼克从没有替盖茨比隐瞒过任何难看的事。
尼克的叙述也有明显的问题：他太被动。全书里他几乎没有主动做过什么，主要是「在场」与「观察」。有些读者会因此觉得他是个没有欲望的旁白机器。
但这一点在第九章有了答覆——葬礼是他一手操办的。全书里尼克唯一一次主动行动，是替一个已经没有人理会的人办后事。一个「不下断语」的人，最后用行动下了断语。
小说评论常有争论：尼克到底是故事的观察者，还是故事的一部分。第九章已经回答了——他从观察者变成了唯一留下来的人。而留下来这个动作，本身就是全书最重的一次表态。