《山乡青春行》已有几篇评论谈过自序、结构、后记与词汇，今天换一个没人碰过的角度：全书唯一一段完整的男女感情线，第三章第四节〈一叶青青〉。原文在此：https://sylogs.com/literature/read?id=53。这一节写一九七五年冬到一九七八年八月，见面四次。
难处在于：他要写一个让自己心动的姑娘，而这姑娘恰好是把他排除在外的制度的受益者。他没有回避，反而先把帐算清：
知青、选青，都是一个「青」，这有的人，为什么就那么行时走运啊，叫我这些在起点就输了的饱经坎坷的人，看着都羡慕嫉妒眼睛红啊。
「起点」在这里第一次出现。写得好的地方不在情绪，在位置——它出现在他刚被叶副书记称赞「将来是有前途的」之后。他在被善待的那一刻，仍然把两人的位置量了一遍。
他写小叶出场「穿着蓝色的春装……举手投足之间，有一种驾驭世人的气派」。最后那句是关键：放在一个二十岁的驻队干部身上，这不是恭维，是他认出了同龄人之间那道看不见的线。
小叶拿结业合照问他认不认得上面的人，他的回答是：
除了你，我怎么会认得这些命运的宠儿？你们的起点就是俺们的终点啊。
这句的锋利在于它同时是两件事：一句怨的话，和一个准确的判断。作者让它从主角嘴里说出来，然后写小叶的反应是「得意地又一笑」。他不替小叶掩饰得意，也不替自己掩饰酸。
到了末段，这个比喻收了尾：
我到达她的起点的时候，她已经离开了。然后，就没有然后了。
三句话，没有一个形容词。他考上恩施师专，回到花坪，走进公社那间寝室——那间寝室本身就是「公社干部」四个字的实体。他看懂她眉下「幽幽的眼神」，目睹它「一点点地散去」，最后她「女干部的凌人盛气显现回来」。「散去」再「回来」，把两人关系的性质写完了：不是爱情出了问题，是可以松懈的时刻结束了。
第一处在开头。第三次见面先插入一整段雪景：「群山皆白，一颗颗青松，顽强地坚持在白雪的大背景中，点缀着丝丝绿的意义。」他写环境一向精确——炊烟、圈舍、炉火的温度都算进事里；这一段却停在布景，同节开头的「火舌欢快地跳动」是有温度的，这一段没有。
第二处是「细长的手指……显出一种女性的纤巧」。两个白泡写得节制，但这句停在容貌上。这是偏好，不是材料问题——我个人更想看那两颗泡怎么来的：她说「我挖了三天窝子了」，那三天队里是什么情形、她住谁家。写出来，这个人比「纤巧」立得住。
第三处在时间。这一节跨度两年半，用「一年半后」这类标记推过去，中间空白。他在一九七六年底接到招工消息，这节没提；读者要等到下一节〈招工迷局〉才知道他怎么过的。这两节若呼应一句，感情的分量会不同——它发生在他前途最渺茫的那一年。
他抚摸那两个白泡，写「一点温热循着我的手指，传入我的心扉」；小叶「抽回手……恢复了女强人的语气」。这是对的处理——他没有说那是什么、要到哪里去，只留一个动作和一次收回。
但我对他安置小叶的方式有保留。整节里她最完整的时刻，是深夜诉苦又安慰他、两次露出「女儿家的柔弱」；她的工作几乎都靠几句叫苦带过。她是「选青干部」这制度的产物，制度是这节的骨头，她本人却始终是一个笑容。他写郭所长能把来历、「三不怕」和算盘都写清楚，写小叶没有给同等交代。