站内这篇徐志摩选读，把三首短诗各配了一个字：〈偶然〉是「轻的那一副」，〈沙扬娜拉〉是「软的那一副」，〈生活〉是「黑的那一副」，并说「三首放在一起读，才看得出一个诗人的真实宽度」。这个说法好不好用，办法只有一个：把三个标签逐一按回原文去验。原文见 站内〈浪漫之外的徐志摩：三首选读〉，以下所引诗句全部出自该篇。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
好在哪里？在「你有你的，我有我的，方向」这一行。前两截是并列的短句，一个逗号，然后「方向」两个字单独落下来——它是全诗唯一一个被标点隔出去、单独成拍的词。编者按语把秤砣放在最末的「互放的光亮」上，我的看法不同：末句是把话说圆，倒数第二行才是把话说绝。
再看「最好你忘掉」。这四个字常被读成豁达，我不这样读。请对方忘掉，是抢先替自己关上门：既然先说了「你不必记得」，就没有人能再怪你薄情。它是防御，不是洒脱。所以「轻」这个标签，至少漏掉了这首诗的另一半。
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
沙扬娜拉！
「道一声珍重，道一声珍重」，重复在这里不是修辞病，是计时器：第一次是说出口，第二次是说不出口还在说，同一个词说两遍，时间就被拖长了。编者按语的这个判断，我同意。
松处也指得出来，就是第四行：「那一声珍重里有蜜甜的忧愁」。这是全诗最弱的一句，理由有三条。第一，「忧愁」是一个直接的情绪命名，而这首诗其余部分全靠「低头」这一个动作撑着；动作与情绪摆在同一首里，前者立刻显得更准，后者立刻显得多余。第二，「蜜甜」是临时拼起来的复合词，甜是味觉、蜜是物，两个都偏实，叠在一起反而含糊；中文里现成的是「甜蜜」，他偏偏写成「蜜甜」，读起来舌头要打结。第三，编者按语说这首诗「没有一个『悲』字、一个『恋』字，只有一个低头的动作」——这一句恰恰破了这个例。
指出它，不是说诗人不会写，也不必替这一句认罪：上一行的动作已经把事情做完了，这里只是多说了一句。柔的句子最容易滑向甜的抽象，这大概就是「软的那一副」的代价。
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
好在「逼成」这两个字。按语法，「被逼」的本该是人，这里的受事却写成了「生活」。一句话把因果倒了过来：不是人把生活过成一条甬道，是生活自己逼成一条甬道。这一倒，责任推出去了，同时也就把「无法回头」写成了理所当然。下一行「一度陷入，你只可向前」接住它——连「回头」这个选项，都不值得被写出来。
结尾「除了消灭更有什么愿望？」用的是「愿望」，全诗里最正面的一个词，放在最黑暗的一首的末尾。这是收尾的功夫，也是这三首诗共同的习惯。
先说偏好：三首里我读得最多的是〈生活〉，因为它短、硬、不留余地。但我清楚这是偏好，不是评价。
再给可交付的判断：论完成度，〈偶然〉最高——十行里没有一行是为押韵或凑数而存在的；〈沙扬娜拉〉最讨巧，五行的完成度极高，代价就落在第四行；〈生活〉最有力，也最像独白，离开它出产的那个语境，会有一点孤。
选辑说「三首放在一起读，才看得出一个诗人的真实宽度」，这个说法大致站得住。但值得留下的结论比它小：让三首诗像同一个人的，不是题材，是那套「把答案放到最后一行」的习惯——「互放的光亮」「沙扬娜拉」「除了消灭更有什么愿望」，三首的答案全在末行。这是本事还是取巧，我把题目留在这里。