这一章开篇是取消派对、遣散仆人；决定后面一切的，是午后那两分钟的换车。原文短得像客套：
“Is it standard shift?” demanded Tom.
“Well, you take my coupé and let me drive your car to town.”
「你会开手排吗。」问完这句，汤姆才宣布换车。站内写成一句：
最终,这是一场极其荒诞的换车安排:汤姆驾驶着盖茨比那辆耀眼的黄色的世爵豪华跑车
「荒诞」是判断，不是事实：原文给理由，站内给评语。
原文换车是盖茨比先开的口：「Shall we all go in my car?」他摸了摸座位上的绿皮，补一句「I ought to have left it in the shade.」——他在意皮椅被晒。盖茨比反对，说「I don’t think there’s much gas」；汤姆看一眼油表，答「Plenty of gas」。
这三个来回站内一个没留，只写「汤姆冷冷地瞥了一眼盖茨比,随后满脸阴沉地同意了」，再加一句：
而盖茨比则不得不开着汤姆那辆蓝色轿车,载着黛西同行
「不得不」是站内添的。原文的盖茨比是提议的人，车被夺后还找了油不够的藉口：他不是被压迫，是被看穿——后面当着所有人揭穿「牛津毕业生」，才是这个汤姆。
全章最好的一笔在灰烬谷，靠位置写成：
在修车厂二楼的窗户后面,默特尔正透过百叶窗死死地盯着停在下方的黄色跑车
好在哪里：二楼是俯视，百叶窗是一条缝，车停在下方。三个条件加起来，副驾驶座上的乔丹被认成黛西，是一桩几何问题，不是情绪问题。
松的正是紧接的半句：
而她的目光中燃烧着一种狂乱的嫉妒与误解
位置刚把原因建好，「狂乱」又把它还原成形容词：位置是发现，形容词是通知。
散场时方向盘交给谁，站内写：
汤姆命令黛西开着盖茨比的那辆黄色跑车先行返回长岛
原文不是命令。盖茨比交代经过时说：
when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive
她自己要开，理由是开车能让她镇定。改成「命令」以后，黛西从做选择的人变成被安排的人。后半所有的重量——谁该负责、谁在说谎、他为什么要顶——都压在「她本来可以不开」上；前提一收，悲剧就只剩天气与命运。
据目击者惊恐地回忆,那是一辆耀眼的黄色跑车,撞人后不仅没有停车减速,反而像疯了一样绝尘而去。
原文的目击者叫迈克尔斯，报的是另一回事：
Mavro Michaelis wasn’t even sure of its colour—he told the first policeman that it was light green.
连颜色都说不准。小说后半的追查靠拼出来的证据——威尔逊认车，是因为那天早上他在自己厂里见过那辆车，不是有人看清了它。站内补上「耀眼的黄色」，读者就不必再猜，而这正是这一章最不该给的。压缩要选一个说法，问题是它选了最省力那个。
撞死那个女人的.......其实是黛西。当时是我坐在副驾驶座上,但方向盘在黛西手里。
原文之后还有半句：「but of course I’ll say I was.」——当然由我来顶。站内留下事实，删掉决定：「of course」里有他算过的帐，天亮之前要把自己变成凶手。
这一删，他从做决定的人变成陈述事实的人。站内前文另有一句替他作结：「他关心的依然不是法律的惩罚,而是害怕汤姆会伤害黛西」——把决定说成痴情。痴情是感情，顶罪是行为。我不替他辩护，也不替他认罪：站内选了前者，那个人就没做过选择。
然而,命运的车轮已经在灰烬谷的边缘悄然转向了毁灭的轨道。
它的位置很要紧——汤姆还没开到修车厂，读者已被告知「毁灭」。这一章的张力全在「不知道」：尼克坐在最后一辆车里，什么都比别人晚一步知道。这句把读者提到所有人前面，把发现降级成确认；「命运的车轮」又是现成双关，用在一辆真车上，读者反而不看那辆车了。
我偏爱开头那句「一个星期六的早晨,盖茨比突然取消了周末的派对」——只报动作、不给理由。但我清楚这是偏好，不等于它是全章最好的一句；论完整，还是百叶窗那句：它把死亡安排在一小时之前，靠的不是预言，是位置。
最后交代范围：我评的是站内这一章的文字，不是费兹杰罗。压缩是体例；次序却会暴露它在乎什么——它在乎幻梦怎样破，不太在乎方向盘在谁手里。而在这部小说里，方向盘在谁手里，差不多就是全部。第七章原文、前一篇读第二至八章，或看全系列。