官店区革命委员会的宣传委员曹委员，在他的办公室，开了一个简短的会议，表示欢迎我们这12名从城里来的知青，希望大家在农村广阔的天地里，接受贫下中农的再教育，大有作为。然后，就在这区革委的食堂里吃饭，然后，就安排到区供销社的旅社住宿。等待明天，生产队来接人。
7月1日，早上，各生产队的人陆续到了，我等12名知青，在旅社的门前，互致道别，各奔东西。
我、刘光南、王应强、徐世福，4人被定到竹园公社的红旗大队，我和刘光南在二小队，王应强、徐世福在十一小队。竹园公社就来了4个贫下中农接人。这8个人在旅社的门口，互相介绍姓名。
我那个小队的两个贫下中农，都是中年，长身大脸，高鼻隆准，眼光犀利，棱角分明。一个是高个，比我的1米7还要高出几厘米，另一个和我差不多，虽然是夏季，两个人头上都围系着头巾帕子，是白色的，黑色的头发从白色的帕子包围中向着天空冒出来，这是高山农民的典型装扮，后来我知道了，这是土家族的民族服饰。再后来我老了，需要戴帽子为额头保暖御寒了，才明白高山农民头上为什么会围系头巾帕子了。
高个自我介绍：“我姓阳，太阳的阳，叫西丰，西边的西，丰收的丰，是我们小队的队长，”又指着另一个，“他是我们队的贫协组长，叫冯治银。”
8个人寒暄已毕，4位贫下中农，一人负责一个，把4个知青的被褥、木箱捆在他们的“脚揹篓”上，背上就走，4个知青，挎着自己的挎包跟在后面，这一行8人，走过官店的老街的石板路，出了街口，阳队长指着对面那一抹连绵起伏的青山，说：“那就是我们竹园公社了。”
离城的头几天，街道就通知了我，要去的公社是竹园，那天晚上，我几个朝阳街的知青，到知青办的办公室看建始县地图，我看着地图上的“竹园”说：“还好，竹园隔官店还近，只有1厘米。”
我旁边的知青叫唐义章，点着我的额头说：“你脑壳想偏了是胎胀，竹园到官店30多里，远着呢！”
我指着地图说小唐要去的地方：“你看地图上，你的乍京公社还要远呢，隔官店有两厘米，不就有60多里了？”
唐义章笑道：“说你是个书呆子，还真不假，只晓得摁到地图算路程，我的乍京，到官店20里。”
我大惑不解：“看地图上的距离，明明是竹园的短啊……”
唐义章指着地图，打断我的话：“你真是个迂夫子！你睁大你的眯眯眼睛看这里，那竹园和官店中间，还有一条伍家河，是不是？到竹园坝去，下15里，再上15里，那时节，你才晓得锅儿是铁打的！我爸在官店供销社干了20年，这些路，我都跟着走过的。”这唐义章后来被推荐读了石油学校，在中原油田作了工程师。
现在，我就走在这条唐义章所说的“下15里，再上15里”的路上了。
沿着一面大山坡，向下走，向下走，脚趾头掂得有些疼，腿肚子抖得有些酸，终于下到了谷底，看到有了水稻田了，这就是到了低山了，这就是地理书上说的“垂直地貌”了，我原来只知道官店是老高山，想不到也有海拔这么低的地方。
太阳偏过头顶的时候，我一行8人，走到了伍家河桥上。
这伍家河的桥，是一座风雨桥，风雨桥这种桥类，算是一种古董桥了，现时早已退出历史了。那是先在河上架起一座木桥，再以桥面为基，立起柱子，架上横梁，安上椽檩，盖上瓦片，直截了当地说，相当于在桥面上再起上一层木房，只是这房子没有隔成房间，没有装上板壁，四面都是穿通的，桥面有屋瓦保护，不受日晒雨浸，可以延长桥面的寿命；桥边安有条凳，可供行人歇息，躲避风雨，故名“风雨桥”。我那时是第一次看见这种桥，很是觉得新奇，更觉得这种桥上起屋的结构，实在是山区先民的一种因地制宜、就地取材的伟大发明。
坐在这桥的条凳上，我估计它大概有30多米长，从木栏杆之间望向河面，清澈的山间泉水，在晶莹的鹅卵石的河床上，潺潺流过，在阳光的映射下，闪烁着粼粼的波光。
1994年版《建始县志》载：“伍家河桥于1964年重建于伍家河中游，桥长36.4米，宽4.9米，高4.25米，属凉亭式结构。为官店口镇至鱼精坝入恩施境的必经之路。”
阳队长望着河对岸，告诉4个知青：“过了河，就是我们竹园公社的地面了。”
我说：“那竹园公社就有低山了？”
阳队长指着对岸道：“是呀，过了河，就分两条路，到对面的坡上的两个大队，叫红星大队、灯塔大队，是低山，河下游的路到红星大队，到鱼精坝，接恩施的红土区，河上游的路到灯塔大队，再上面就是我们红旗大队了。我们这就从到灯塔大队的路往上走。”
这往上走的路，就更累人了，就是爬山一样的了，只爬得我气喘吁吁、汗流浃背，而那4位贫下中农，还揹着知青的行李呢。
爬到半山腰，在一户农家的场坝上歇息，阳队长说：“这地方的地名叫‘乔麻子’。”
我说：“乔麻子是人的名啊，怎么用来作地名呢？”
阳队长说：“大概是往年，这地方住过一个叫乔麻子的人吧。”
2012年，新编的《建始县志》上，这地名改作“乔坝子”了。
爬了一下午的山路，公社的社部终于到了。公社的团委书记刘银昌，他后来成为名声响彻建始的官店镇委书记，在公社主持开了一个会，说的自然还是那些欢迎和希望的话，这会开完，就是招待吃饭，为这顿饭，“隔壁供销社还特地杀了一头猪，不过，我们是高山，只有吃包谷饭了。”刘书记说。
一放下碗，阳队长就说：“天要黑了，我们还有七、八里路，赶紧走吧！”
还好，从公社到小队，没有那么陡的上坡了，到达小队的地面，天就完全的黑了，阳队长到路边的一户人家，要了一支杉树皮火把，照着路继续往前走。我已经看不清脚下的路了，就从挎包里掏出眼镜戴上。
一个火把快要烧尽的时候，一行4人到了阳队长的家，走进了他家的火塘。
这火塘，是在一间土屋的中间，挖出一个长约2米、宽近1米、深可半米的的坑来，四面镶嵌上青石条，形似屋中挖出了一口小池塘一般，这池塘不是用来装水，而是用来烧火的，所以叫“火塘”，是高山农家必备的设施。眼下虽然是夏天，夜晚竟然有些凉意，火塘中已经烧起了柴火，我在火塘边的板凳上坐下，熊熊的火光，映照着我疲乏的脸面，阳队长吩咐他的妻子去厨房弄饭，然后就给我两个泡茶，讲下一步的安排：“我们队委会商量了，在保管室给你们装房子，明天就到山上去砍树，你们暂时就在我家住几天，我家房子宽，只有我和我屋里和姑娘3口人，我们把厢房腾出来给你们住，我的厢房是去年才装好的。”
这饭很快就弄熟了，吃过了饭，那冯组长告辞回家了。阳队长送我两个去厢房，果然是崭新的木板房，散发着杉木的清香。
我和刘光南打开自己的被褥，铺上床，在这阳队长的新厢房里，睡过了知青生涯的第一夜。
声声婉转的鸟鸣，将我从沉睡中唤醒。我起床穿好衣服，走出厢房，站在这队长屋场的场坝上，四向观察。
这屋场的形状，是一个缺了一条长边的长方形，三边是房屋，中间的叫作正房，两边的叫作厢房，三面围住了长方形的场坝，形成一个“n”字母，缺口的那一边的坎下面，就是山谷谷底，如果从空中往下看，就似一把撮箕了，所以民间称为“撮箕口”，两边的厢房，有两层，底层在场坝坎下，是猪圈、牛圈，二层是住人的木楼，木地板与场坝齐平，这就是后来所说的，大名鼎鼎的土家族传统房屋建筑吊脚楼了。我们住的厢房对面的厢房，是队长的弟弟所建，昨晚，队长就已经说过了。
再看这屋场周边的山势，这屋场地处山谷底部，两边耸立的山峰，高度超过100米，坡度不会小于60°，真是一条深山峡谷啊！峡谷之底，一条小溪涓涓而流，屋场就在这小溪的边上。仰头望天，天不是圆的，而是长方形的，说是“一线天”有点夸张，说“一条天”，那是确实的。
我回屋取了毛巾和口杯，到溪边去洗脸。那溪水清凉晶亮，含在口中，还有一丝甘甜。我洗罢脸，走回场坝，见队长在场坝边上的磨石上磨镰刀，和队长说：“这门口的溪水很清啊，常年都有吗？”队长边磨边回答：“常年都有。”我说：“那吃水就近啊，方便啊，相当于自来水了。”队长说：“是啊。”说着话，队长的刀磨好了，就安排说：“你们早上就休息吧，我去割牛草了，我跟队委会的人都讲好了，吃了早饭，带你们到保管室去看看。”
从那正房的大门里，走出一个揹着揹篓的妙龄少女来，对着队长，叫了一声“爹”，接着说道：“我去打猪草。”那声音极是清脆，宛然鸟鸣一般，莺歌燕语。
我在晨光下，近看这队长的女儿，中等的个儿，匀称的身材，瓜子的脸形，两道秀眉，一对亮眼，鼻梁高挺，嘴型小巧，穿着碎花的白衬衣，两条长辫，从双肩垂下，摆挂在丰满的胸脯上，脚踏一双绿色的橡胶鞋，这队长的女儿，实在可以说是这山沟里一枝娇艳的鲜花了。队长昨晚就说过，他的姑娘，叫春枝，满十八了。
队长的妻子在家准备早饭，她说：“我们这里是老高山，没有米吃，我给你们弄包谷米吃吧。”我和刘光南就在堂屋里，看她怎样弄这包谷米，那包谷昨晚用水泡过，先在一架木耒上磨，就褪去了皮，再把一架石磨的木磨心顶上垫上一块小圆铁片，使得两块石磨之间的缝隙大一点儿，然后把褪去了皮的包谷放进去，磨出来的，就是碎成米粒状的包谷米了。
队长揹着一大捆青草回来了，送进了牛圈，春枝姑娘也揹着满满一揹篓猪草，进了厨房，父女俩洗过手脸，就开饭了。
这包谷米饭，我是第一次吃，闻着还是包谷的气味，有一点米的口感，但是比米饭硬些，主菜是黄豆炖腊肉，我两个知青，都为这队长一家的盛情而感动。
饭后，队长带着我两个去保管室。
顺着谷底的小溪，走了大约一里路，就到了保管室。这保管室建在山槽的谷底的一块地坪上，这地坪大约有两个篮球场的面积，保管室孤零零地坐落在地坪一角的山坡下，前后左右都看不见人家，在场坝上看它的外观，是一栋四间五排扇的全木结构房屋。
队长指着大门说：“这中间是堂屋，左边两间是仓库，右边那一间，就给你们住。”
这时候，又来了三个人，一个我们认识，就是冯组长，那两个，想必就是会计和保管了。
保管掏出钥匙，打开大门，我们走进去，从堂屋的耳门进入右边的房屋，我目瞪口呆，这里就是空荡荡的一间屋，一无所有，怎么住人啊？
队长说：“我们马上就派人上山砍树、改板子，我们高山就是有这一点好处，山上有的是木材，把这中间一隔，里边一间作睡房，外边这间作厨房。”
两个知青齐声问：“那要好久啊？”
队长说：“大概半个多月吧。”
队委们当下议定：冯组长和会计带领几个男劳力砍树装屋，保管去给我两个购买农具用具，队长家就负责我两个这段时间的吃住。
这里说一下知青下乡的经济政策，一个知青，国家拿出300元，作“安家费”，那时的300元，不是小数目，我妈当工人，一年上头，勤扒苦做，也只挣上400多。这300元分为三个项目：建房费100，归生产队收入；用具农具费100，由生产队代管、代买；生活补助费100，存在公社信用社，发一个存折，以后每月去领取8元，一年领完；同时，国家还供应口粮一年，每月45斤，一年以后，就要“靠工分吃饭”了。
保管说：“我这就去信用社，转账领钱，给他们买薅锄、挖锄和炊具。”
队长说：“你们今天就歇一天吧，明天再出工。”
于是我两个回到队长家，悠闲地又歇过了那天的后半天。那保管很有工作效率，黄昏时候，就送来了薅锄、挖锄各2把，队长也热心，马上找出了4根木把，安装了上去，这，也是高山不缺木材的好处了。
这新薅锄，第二天，就投入了使用。我两个出工了，薅包谷，薅二道草，也就是书本上说的“锄草”、“除草”。贫下中农告诉我：种包谷要薅三道草，高山7月，正是薅二道草的时候。
大田的包谷苗，已经长到一尺多高，排成整齐的行列，犹如我当年在学校操场做操的队伍，绿影婆娑，迎风摇曳，我和队里的男女劳力，手持薅锄，站到田头，一人一行，那场景，与田径运动百米竞赛的起跑线上，有些相似，也有人发号施令，队长说了一个方言词：“架试！”就是“开始”的意思，大家就弯下腰，开工了。
土育万物，伴随着包谷苗在这农田里茁壮生长的，还有各种不知名儿的杂草，它们顽强的生命，与包谷苗争夺着生存的养分与空间。薅草的目的，就是要消灭它们，用的工具是薅锄，薅锄的底面是薄铁板，形如半椭圆，长约八、九寸，宽约五、六寸，厚约菜刀的两三倍，半椭圆的中点处向上卷起一截圆套筒，插进固定薅锄把，直线的那一边打磨得也像刀刃一般锋利。
贫下中农说，薅草的要领是只能除草，不能伤到包谷苗根，还教了我两首方言的口诀，一首是说“三道草”的区别：“一道松，二道闷，三道围到兜边瓮。”意思是一道草给包谷苗松土，二道草给包谷苗培土，三道草给包谷兜瓮土；一首是对身形的要求：“大揸胯，紧捏把，腰要弓，眼莫霎。”我照这口诀，手握锄把，弯下腰身，挥动薅锄，把包谷苗周围的草苗统统铲除，再培上土。做了一会儿，张开的腿就疼了、弓下的腰就酸了，握着薅锄木把的手掌就起泡了，盯着包谷根部的眼睛就胀花了，抬头一看，已经落在大家的后面老长一截了！
我咬牙，继续向前薅，向前薅……
1970年7月3日，我的知青劳动，在这块叫王家坪的土地上开始。
收工时候，评工分，队长说，两个知青，按妇女劳力，记8分。这生产队的劳力，是有等级的，男女也没有“同工同酬”，青壮年男劳力记10分，老年和少儿记5分，我后来看到，有5个婆婆级别，阳队长、冯组长、会计的妈，都是六七十岁了，满头白发，还在出工，童男2名，童女4名，都在14岁以下。所有出工的劳力总算起来，接近百人了。
在队长家寄住寄吃，如果不计出工时候的劳累，那就算是很舒服的日子了。吃饭的事儿不用自己去操心，上午贫下中农要割牛草，队里不出早工，有半天我们是悠闲的，下雨天，不出工了，就更悠闲了，我两个知青还会在厢房的走廊上 ，下起象棋来，看那山头，云雾缭绕，真有深山人家的境界了。这时候，队长的妻子和那十八岁的女儿，会在这厢房的外间，摆出做针线活儿的架势，或者补衣服，或者扎鞋底。
队长娘子，这是我两个私下里对队长妻子的尊称，就问我两个，家里有些什么人呀，父母在作什么呀，将来有些什么打算呀，什么时候成家呀，等等一些问题，那春枝姑娘也会问上一句，你们这是下的什么棋呀，这棋子上写的是什么字呀，队长说过，她读过四年小学，是不是学过的字都还给老师了啊，山中少女的纯真，跃然于那瓜子脸上，加上她清脆的嗓音，看着听着，都赏心悦目。
一个月后，保管室的屋终于装好了，保管给我们算清了给队长的伙食费，由他在国家给我们补助的钱里支付，是多少，已经忘记了。我两个知青，离开了队长家，定居于保管室。