独立的知青生涯，就此开始，青春的岁月，化为点点的汗水，洒向这个深山小队的每一块田地中。
这个小队，坐落在成“y”字母形状的三条山谷中，下从王家坪开始，上边两条山谷，接到了恩施的地界，从下到上，七、八里路是有的，有三十几户，一百多人，真正的山大人稀。我们的保管室的位置，就在字母中心的交点处，又有个小地名，叫二棚槽，队长说，以前，这槽里没有房屋，只有两个茅草棚，所以，就叫了这个名。到官店40余里，不通公路，与建始距离150余公里，在建始下乡知青的离城距离中，可以算得居第一位了，我想起唐显德主任去年的预言：“只怕还要远些。”唉，这一远，就远到了顶了。
我们两个知青的新居，占了这保管室地面积的四分之一，用杉木板壁隔成两间，各有十多个平方米的面积吧。里间作卧室，铺了地板，打了一张双人床，一张两屉柜，一张小方桌，外间是厨房，打了土灶，挖了火塘，板壁上作了个小碗柜，满屋里散发着新木材的清香。
那工作效率高的保管，已经把锅盆碗盏、水桶水瓢、火钳锅铲、斧头砍刀、脚揹篓、大央筐、煤油灯、热水瓶，一应炊具农具用具，购置回来，说：“两百块用完了，还有大揹篓，没有钱去买了。”“脚揹篓”，是用来背重物的揹篓，里外都是厚竹篾的骨架；那“大央筐”，是我第一次见到的农具，竹篾编织的大圆筐，容量大到可以装一、两百斤洋芋，底部呈半球形，和一口锅相似，故此，可以很稳定地搁置在脚揹篓上；那铁锅很大，有两尺多的直径，我说：“我们两个人弄饭，哪要这么大的锅啊？”那保管高瞻远瞩地说：“你们以后还要喂猪啊，所以，就给你们买了这一口大号的。”我听了此话，心头一阵阵发沭，我可从来没有想过，这作知青，还要喂猪的，我这自己的人都还不知道怎么喂呢。
接着，我就知道了，这“喂自己的人”的事儿，也是相当的麻烦。
“民以食为天”，这吃饭问题，自然也是知青们生存的第一件大事。这个问题又分为两个方面，一是粮食的来源，二是要把这生粮食作成熟饭。
前面说过，那时候知青下乡的经济政策，第一年国家发给每个知青生活补助费共100元，存在公社信用社，发一个存折，以后每月去领取8元，一年领完；同时，还供应口粮一年，每月45斤，一年以后，就要“靠工分吃饭”了。
所以，我们第一年的吃饭大事，粮食的来源是有保障的，要我们自己解决的问题，就是：怎么样把生米煮成熟饭，不，不是生米，是生包谷，我们那公社海拔最高达1800米，是高山，只能供应包谷。
我们开始在阳队长的家里搭伙吃饭的时候，队长娘子很关切地问：“你们会不会蒸包谷面饭啊？”我说：“我在县城家里的时候，看见奶奶蒸过。” 队长娘子说：“明天我蒸饭，你们在旁边学学。”我就在她旁边仔细地看了，记住这蒸包谷面饭的步骤。
现在我们两个知青，定居于保管室了，要自己弄饭吃了。
首先，是去把包谷买回来。那时候，国家实行粮食“统购统销”政策，官店区设有粮管所，在竹园公社设粮食仓库。我们在公社的信用社取出8元钱，在粮库去买包谷，那时候，国家供应的包谷7分钱一斤，45斤包谷，花了国家补助的3元1角5分。
包谷买回来了，再就是要把这包谷子磨成包谷面。
磨面先得找磨，站在我们这保管室的新居的门口，四周看不到别的房屋，离这里最近的屋场，有百多米，住着冯组长和他的弟弟两家。
于是，我们就到这冯家屋场，借用大石磨，推包谷面，在此后一年多的日子里，这个屋场是与我们关系最为密切的屋场了，平均两、三天要去一次。
第三就是蒸了，我按照队长娘子蒸包谷面饭的步骤，要蒸两次，按图索骥，照猫画虎，先往锅里舀水，放上甑子，灶里加柴生火，然后舀起两碗包谷面，倒在一个竹子编的簸箕里，加上一瓢水，搅拌，放进甑子里，盖上甑盖蒸，等到甑子盖上冒出一阵阵蒸汽的时候，队长娘子把这叫做“来汽”，把甑子里的包谷面倒出来，倒到簸箕里，加上一瓢水，搅拌，再放进甑子里，加火蒸，等到甑子盖上又“来汽”了，这面饭就蒸熟了。
还有一个问题要解决，就是菜的问题，主要的菜是合渣，这合渣是那时候山民的主打菜品，是用黄豆作原料，泡涨了，磨成浆，煮熟了，再加上切碎的萝卜叶子或者青菜、白菜，就称为合渣，这也得到“冯家屋场”去借用冯家兄弟的小磨来推，我和刘光南两个，清早起来，就端着昨晚泡涨的半盆黄豆，到“冯家屋场”去借小磨，这小磨主要是在冯组长的弟弟家借，队里的人把冯组长的弟弟叫做“冯二哥”，推好了，又端着回来，一个到溪边去挑水，那溪也就是流经队长屋场的那一条的上游，距离保管室约300米，一个在灶上生火，蒸包谷面饭，煮合渣、再炒一个洋芋片，就吃饭了。有时候，贫下中农也会给我们送一把白菜、四季豆等等的菜蔬。
这包谷面饭，开始吃的时候，有一些难以下咽，还是奶奶说的俗语确切啊：“吃不得是没饿得的，做不得是没穷得的。”饿上了几天，又赶上整日的劳作，那胃口也就降低了要求，不再那么挑剔了，后来，浇上合渣汁，也不细嚼，呼噜噜吞下喉咙而去，再到后来，就觉得这包谷的气味是清香的了，就是完全适应了。这，就是彻底地治好了“饭来张口、挑食挑味”的毛病了，就是接受贫下中农再教育的成果之一了。
把这包谷面做成熟饭的方法，还有一种，叫做“恐”，我还记得在县城的奶奶做过。那做法比较简单。先在锅里烧开一瓢水，舀一碗包谷面，就往开水里倒，要领是：左手拿碗倒面，右手持筷子，不停地搅拌，那包谷面就结成了一小坨一小坨的面团样子，再盖上锅盖，小火闷一会儿，这饭就熟了，散发出一阵浓郁的包谷香气，本地方言，把“小火闷”的烹饪方法叫作“恐”，这面饭也就叫作“恐面饭”了。
队长娘子来保管室，看到我们作这“恐面饭”，不以为然，说：“蒸面饭涨势大，一碗包谷面，蒸得出来一碗半饭；恐面饭没有涨势，一碗面，恐不出来一碗饭。你们太浪费了，我们吃不起。”我说：“蒸饭费时间啊，恐面饭容易，省工。”
队长娘子说：“我们不怕掏力，怕的是糟蹋了包谷。”
我们对贫下中农的这个教育，嘴上称是，执行时候也不以为然，为了省时省力，时常弄“恐面饭”吃，特别是晚上，天要黑的时候队里才收工，饿着肚子，还要摸黑走回来，哪里还有气力来蒸面饭？要赶着恐两碗饭填饱肚子啊。
队长娘子说：“照你们这个吃法，一个月要50斤包谷，现在你们有小队的口粮，又有国家供应，当然吃得起，以后国家没有供应了，你们怎么办呢？我们队里，口粮都不多，如果遭了灾，我们都会缺粮食吃的。”
这话，不幸而言中，在半年后就应验了。就在我到这个小队的第一年，1970年的秋天，队里包谷减产了，阳队长给我解释这减产的原因：“我们队里的田，都是在槽里、坡上，背阴，低山怕干，高山怕雨，今年雨水多，霜又来得早，包谷托上的籽籽都还没有长饱满。”于是这一年队里的口粮，最多的一个人一个月也只有18斤。待得过了年，1971年开春的时候，队里家家户户的包谷、洋芋都吃完了，而“接季”的新洋芋，叶子才冒出地面，我这就是亲眼目睹、亲身经历到成语“青黄不接”的景象了。
在一次全队劳力的会议上，有几户的劳力发言说：“我们家已经断顿了，明天我们要上山去挖蕨根，不能在队里出工了。”这高山上，野生的蕨类植物倒是生长茂盛，它的根里含有淀粉。
队长说：“挖蕨根不是办法，如果我们都去挖蕨根了，这春上的活路就耽误了，今年的包谷种不好，明年还要饿肚子。”
那些人说：“我们现在就饿着肚子，怎么出工啊？
阳队长说：“我们想办法出去借包谷。我认得鱼精坝那边钟家湾的一个队长，他们队去年收成好，有余粮。明天我就去找他借。”
队长就去了，到晚上，我们收工的时候回来了，说：“我今天去了钟家湾里，和他们的队长讲好了，给我们借三千斤包谷，明天清早，一家出一个人，到我家汇合，去揹回来。还有，自己想办法，出门的时候要吃饱，还要带几个煮洋芋，做中午的干粮。这一去有二十几里，转来还要背百把斤。”
第二天早上，我跟着这支借粮队伍，出发了。
鱼精坝是和竹园公社相邻的一个公社，也属于官店区，和我的小队隔着一匹山梁，队长的家在二棚槽的山槽里，小队的二十多个劳力在队长家集合，大家走出二棚槽，出了王家坪，开始走上坡，走上山顶，队长指着山下的一小块盆地对我说：“那就是鱼精坝。”我说：“这我知道，我们有两个知青同学就下在那里。”又下坡，过了鱼精坝，还往前走，又穿过几道山槽，中午时分，钟家湾到了。
队长把我们带到这个小队的保管室门口，说：“你们就在这里等，我去找他们的队长来开门。”
我们在这保管室的门口的屋檐下，放下自己的脚揹篓，坐在脚揹篓的底部上面歇息，这脚揹篓的底部，截面是正方形，是用很厚的竹篾片编成的，硬度大，可以当做小凳子坐。
坐了老半天，才等到阳队长回来，阳队长的神色有些黯然，说：“他们的队长说，他们的队委会里，有人不同意借这么多，减了一千。”
大家也有些失望，我说：“还好，总算还有两千，今天没有跑空路。”大家七嘴八舌地要求：“那就快点请他们队委会的人来开门称包谷吧，我们好早点回去，我们的肚子都在饿了。”
阳队长的神色还是黯然着：“唉，不凑巧啊，他们的会计早上到他们公社里开会去了。”
那时候，小队保管室的制度，是“三把锁”，保管室的大门，用三把锁锁着，队长、会计、保管各掌一把。
阳队长接着说：“只好在这门口等着会计开会归来了。我们要忍一下，带的煮洋芋等把包谷称了，回去的时候再吃，回去还要背几十斤呢。 ”
大家的心里都不是滋味，可是也没有办法，只有耐心地等。我编了一个顺口溜说：“手里有粮，心里不慌，手里没粮，脸面丢光。”冯二哥补了两句：“有的人大泱，没有的人遭殃。”“大泱”也是本地的方言，有气派、不同于一般人的意思，也有眼光高、看不起一般人的用意，这个含义，应该是从成语“泱泱大国”里派生出来的。冯二哥是队里“家大口阔”的困难户，这应该是他处世的切身体会。大家都笑起来，我看得出，是苦笑。
等啊，等啊，一直等到太阳要落山的时候，那会计终于回来了，到了保管室的门口，和阳队长说：“对不住啊，对不住，耽搁你们了。”阳队长赶紧去找来他们的队长、保管，三把锁终于到齐，开门了。
大家这就急急忙忙地称包谷，我称了70斤，掏出煮洋芋吃着说：“这饿得浑身都没有气力了，要是按原来说的，一个人背一百多斤，那还真的背不回去，还好现在负担减轻了。”有一个人不同意：“我倒情愿背一百斤回去，可是人家不肯多借啊。”
阳队长说：“莫说废话了，大家赶紧称，好回去，太阳就要落土了，只怕是要摸夜路了。”
阳队长的估计没有错，我们这一支借粮的队伍，开始返程，走过了鱼精坝，上坡的时候，天就开始黑了，到了山顶，就黑尽了，以后下山、回队，都是摸着黑走的。
回到了队长家，队长对会计说：“把各家背的斤数记好，等年底决算的时候，就照这个数还。”又对大家说：“各人就把个人背的揹回去。”
我和小刘说：“我们还有国家的供应，就不借这包谷了，队长你把我们背的借给家里人多的人吧。”
冯二哥在旁边，赶紧接上了嘴：“我家大口阔，吃饭的人多，给我多借点吧。”
队长翻起了老帐：“你呀，该得最多，借得也最多。”
冯二哥咧开他的厚嘴唇，给队长赔笑说：“反正我是虱多不痒，债多不愁，你就高抬贵手，做做好事，给我多借几十斤吧。”