常言说道：“开门7件事，柴米油盐酱醋茶。”这柴，位居第一，还排在米的前面，可见它在生活中的重要。贫下中农当然也知道这一点，我们刚到保管室安家的时候，负责给我们置办农具工具的李保管，就买了斧头和砍刀，他左手持斧，右手的大拇指在斧头的锋刃上轻轻滑过：“这斧头和砍刀，是我守着刘师傅打的，他是我们公社技术最好的铁匠。我又用了一个早工，磨快了，你们看看，这钢火，就是好。你们以后砍柴，才好用。”他这话真是没有说错，我们后来在使用中证明，这刀斧确实是又锋利又坚韧，既不卷刃也不崩口。
我们对保管表示感谢：“我们还不会磨刀呢，多谢啊。”
保管回答：“不用谢了，给你们做事，队里记了工分的。”
我转过头来问阳队长：“那我们在哪里去砍柴呢？”
队长说：“这队里的山林，都是集体的，你们都可以去砍。要砍粗一些的树，还有，杉树不能砍，那是木材。”接着又不放心地问：“你们认得杉树吗？”我赶紧说：“认得、认得”
这高山队里的山林，确实是生长茂盛，放眼望去，满目葱茏，砍柴的地方，那是随处都有，我们就选择了距离保管室最近的一座山坡，携刀带斧，穿林海，踏山径，进了这样的山林，我就实实在在地体会到“留得青山在，不怕没柴烧”这格言的无比正确了，这里的每一棵树，都是可以做柴的啊。见着了碗口粗细的，那都是有几人高的大树了，在树干下部朝山坡下面的那一面，挥起利斧，一连十几下，就砍出一个三角形的大缺口，口子超过了树的半径，那树就有些立不稳了，开始晃动，可以听到树叶互相摩擦的簌簌声，然后就换位到树的上坡，在那树干下部砍出的缺口对面，也砍出一个三角形的缺口，这两个缺口将要汇合的时候，那树就只剩下中间薄薄的一层木质支撑着了，这时候，再在这木质上加上两斧头，然后手脚并用，朝坡下的方向、用力使劲地掀那树干，那树就会倒下了，打在其他树的树枝上，发出一阵哗啦啦的巨响。接着，我们刀斧并用，砍下这树的枝丫，这枝丫留在这树林里，过一段时间就成了干柴，那时候再来捡。树干再砍断成一人来长的几截，这就一次一截，扛在肩上，回保管室。再在门前的场坝上，劈成尺来长短、手臂粗细的柴块。砍倒一棵树，弄回来可以烧好几天。
这柴，不仅仅是烧来做饭，更大的消耗是烧了烤火。
这里是海拔1800米的高山，冬天严寒，积雪期接近3个月，这冬日里，是天天都离不了烤火的，所以，家家都有一间专门用来烤火的土屋子。我初到阳队长家第一天就见过了，一间土屋的中间，挖出一个长约2米、宽近1米、深可半米的的坑来，四面镶嵌上青石条，形似屋中挖出了一口小池塘一般，这池塘不是用来装水，而是用来烧火的，所以叫“火塘”，这屋以“火塘”为名，称作“火塘屋”。
队里在保管室只给我们安排了两间房屋，一间睡房，一间厨房，但是队长说：“冬天知识青年也要烤火的，火塘还是要弄一个。”就在厨房的一角，灶的对面，给我们也挖了这样一个高山农家必备的设施。
这火塘里，熊熊燃烧的都是木柴。因此，柴的消耗量极大，春夏之际，可以随烧随砍，但是冬天，山上积雪，不能上山砍柴，那就要在冬天以前，大规模地弄一回柴，把这过冬的燃料备足。
说是大规模，是这家人，要请来若干名邻居友好作帮工，十几个人早上到主人家集中，吃过一碗面条，扛斧拿刀，一起上山，那就是一支伐木队伍了，这一支队伍，在林子里斧剁刀砍半日，那战果是可想而知的辉煌，一截一截的粗细不等的树干，被掀出山林，掀下山坡，集中到山路边。然后，大家回到主人家吃肉喝酒，酒足饭饱，大家背起脚揹篓，去把那路边的树干，一截截地揹回主人家，横着堆到吊脚楼下牛圈的门边。差不多有一人高，如果数起来，怕不有几十百把根。
这样的砍柴行动，入冬时节，家家户户，都要举行一次，互相换工弄柴，几乎是这地方的乡风民俗了。我也曾经被队里的人邀请过几次，也就是在这样的砍柴行动中，贫下中农教我怎样从树的枝叶、形态上去认识树的品种，当然都是本地方的俗称，还说了哪几种是好柴：“青杠树最肯燃，九把葫最经烧，花栎树最硬扎，桦果树最好劈，恩桃儿树也起火……”我在植物学上知识有限，也不知道这些树在书上的正式名称叫什么。
有一回，我就真的砍过一根桦果树。那是在队长的屋场对面的半山坡烧火土，我们也就带了刀斧。歇稍的时候，我提着斧头在林子里转悠，就是想乘这个时候砍一根柴。就看见了一棵高高大大的树，树干笔直，碗来粗细，树皮光滑，这不正是桦果树吗？我挥起斧头，涮涮涮朝它的巴根处砍去，这桦果树真的是好劈，几斧头，它就倒下了，队长在林子外面听到了树倒下的声音，进来看见了倒下的大树，脸上就露出很惋惜的样子来：“你把这已经成材的树都砍了？可惜了，可惜了。”可是，树已经砍了，也无法挽回了，队长也不好再说什么，因为他说过：这队里的山，我们都可以上去砍柴的。只是再一次叮嘱：“以后，像这样成了材的树，就莫砍了，桦果树是很好的桌子面板材料啊。”眼睁睁地看着我们，把这棵已经成材的桦果树，改成了三截。最后的结果，自然就是弄回保管室，送到我们的灶里、火塘里。
这年的10月底，下起了第一场雪，阵阵寒风，呼啸而过，鹅毛大雪，纷纷扬扬，只半天工夫，二棚槽就成了一片白色世界。我想起前年，县城开始说起要被下到官店的时候，闻而生畏的那些“老高山、海拔1800、10月就下雪”传说，最终还是落到今天这么身历其境、眼见其景了。唉，是福不是祸，是祸躲不过啊。
在灶屋的火塘里，我们用这些山上砍来的树，烧起了熊熊的柴火，映红了我们远在他乡、初经风雪的脸面，满屋里一片温暖。
开门七件事：柴米油盐酱醋茶，那“米”中，是包含了菜在内的，小队里对这一点，也是考虑周全、安排到位的。我们在保管室住下之后，阳队长就和队委会的人决定了：“给知识青年划一块自留地，他们好种菜。”
按照当时的政策，自留地按人头给，一人两分田，阳队长、刘会计、李保管、冯组长，四个人拿了根竹竿，在屋里用尺量了，截了5尺长的一段，带着我两个，来到保管室场坝的对面的沟边，那是距离保管室最近的一块田，到我们的住房20米左右，四个人用那竹竿丈量一番，保管在田里插了四根木桩，划出一块地来，会计说：“这就是你们的4分自留地。”队长说：“我们这里，家家养的鸡都是敞放的，你们要去林子里砍几捆竹子、树枝条子，把这自留地围起来，不围的话，鸡子要到你们田里来啄菜吃。”保管说：“现在这4分田里的包谷、洋芋，也归你们了。”组长说：“洋芋就可以挖了，种萝卜白菜。”
按照队长的嘱咐，我们在林子里去，砍了树枝、竹子，以四根木桩为基点，围成四四方方一个大篱笆，我们的自留地就是圈地告成了。
这自留地里，种的品种，主要是菜，白菜、萝卜、南瓜、黄瓜，茄子、四季豆。其中四季豆印象很深刻，这四季豆又有几种，有长得矮的，贫下中农叫做“鸡窝四季豆”；有长得高的，要插上竹竿或树枝，让它攀援；还有一种，专吃其籽的，一颗接近一寸长，就像一颗桃子核，贫下中农叫做“大四季豆”，只产于这高山。也种一点洋芋，包谷，贫下中农说：“自己种点，好尝新。”操作的方式，也就是挖、种、栽、薅，和队里出工的活儿差不多，也没有什么为难的，就是在肥料上，有点为难操心。
庄稼一枝花，全靠肥当家，我们种这自留地，也就深切地认识这科学了。
队长关切地给我们拿了两包菜籽：“一包萝卜，一包白菜，挖了洋芋，就撒下去。”
距离我们百米的邻居冯二哥更加热心：“种菜要肥啊，你们到我那里去挑几担稀粪吧。”我说：“真是谢谢你了。”冯二哥说：“我家隔保管室最近，几担稀粪算不了什么。”
虽然人家说不算什么，可是那肥料是人家的工分，是别人的财产，总不能老是去白挑、占贫下中农的便宜呀，何况冯二哥还“家大口阔”。保管就说：“这肥料，你们还是要自己想办法解决。所以你们要喂猪啊，喂了猪，才有肥料。”
我们实在是辜负了保管的期望，实在是没有喂猪的能力和打算，就支吾道：“我们、我们就喂我们自己这两个人吧，喂好了，也有肥料的。”
这保管室，原来是没有设计厕所的，现在我们来了，住宿吃喝拉撒一条龙，队里就得给我们弄一个拉撒的设施了。
队长他们在保管室的另一边的屋檐下面，挖了一个深约1米、直径也1米的土坑，比着这尺寸，做了一口大木缸，放进坑里，缸面离地5寸，木缸四周用土填实，再在缸面搭了两块一寸多厚的木板做踏板，其中一块用钉子钉牢。在这木缸的三面树立两米高的木板围挡，在上面盖上杉树皮作屋顶，这就是给我们建设的专用厕所了。队长给我们解释这样设计的理由：“隔住房远点，臭不到；一块板子不钉，以后好挑粪。”这臭是避免了，可是上厕所就远了，要绕过保管室半圈，白天倒无所谓，半夜三更，要办大事，就得直面这黑幽幽的山谷，那真的是很恐怖的。
这就是我们自力更生的肥料基地了。
我们在这保管室住了两个月以后，那大木缸里就装了有一半的深度，就是变成了粪缸，这就有自己的肥料了，我们在供销社买了一把塑料小瓢，在冯二哥那里借了粪桶、粪舀子，搬开那一块没有钉的踏板，就露出大半边粪缸面来，用粪舀子一下一下的舀到粪桶里，挑着这自己拉出来的肥料，送到自留地里，再一瓢一瓢地浇到那些白菜、萝卜、黄瓜、四季豆的根边，我心里就念叨着：“嘴里吃下去，下边拉出来，送到自留地，长出吃的来，又送到嘴里去，这就是自给自足、自然循环呀，实现了极致的环保了。”
但是，我们这自产自销的肥料，毕竟产量不高，供不应求，所以，我们那自留地的作物，就是缺少养分，常常是叶黄茎瘦，了无生机，队长娘子看了，十分地不屑，给了个大大的差评，还替我们叹了一口气：“唉，你们这田里的菜啊、包谷啊、洋芋啊，都是死殃搭气的，这田，在你们手里，可惜了，糟蹋了。”