生产队的秋收，已经完毕，公社里说，要利用冬季，“农业学大寨”，大搞 “三治”，即“治山、治水、治田”。在我上山下乡的时期，这“学大寨”、搞 “三治”，一直是主导农村的时代潮流。
我所在的小队，介于低山和二高山之间，在12月份进入冬季，12月12日，下起了第一场雪，飞扬的雪花，不断地飘落，地上铺满了厚厚的一层，至少有五寸厚了，屋边的翠竹，已经被压弯了腰，寒风扑面，吹得我的脸颊如同针刺。
在这一片白色的山谷，空气里回旋着大锤撞击钢钎、钢钎撞击石块、石块撞击冻土的振响，夹杂着男女老少的呼应与号子，组成一曲人类以铁石的劳动手段与大自然抗争的交响乐。建设“大寨县”的农民，我生产队的全体劳力，当然包括我在内，加上其他小队抽来的社员，要在我小队的这一条山槽里，砌起一道道石坎，整出一块块平田，这就是“大寨田”了，宣传口号是：“天大雪，人大干，早日建成大寨县。”我背上揹着搁着大石块的脚揹篓，脚下在冻土上移动，嘴里呼出一口口白气，眼中看着这雪地造田的劳动场面，心中在为之赞叹和震憟。按照时下的口号，和我在那理论培训班学习受到的教导，我应该歌颂贫下中农战天斗地的英雄气概、吃苦耐劳的奋斗精神，我应该这样来描绘：贫下中农在农业学大寨运动的伟大号召下，焕发了冲天的革命干劲，风大雪大，贫下中农的干劲更大，舒舒服服学不了大寨，苦干大干才能改变面貌！
我又想起了那些此时坐在办公室的炭火边，指挥这场运动的人，他们一般不会身历其境地加入这风雪中的劳作，他们的任务，是慷慨激昂地号召、声色俱厉地督促、居高临下地指挥着下面的农民，以这种传统的人工劳动，与残酷的大自然，展开艰苦的搏斗。这些干部，都会毫不犹豫地相信着同一个信念：他们也是在为革命、为社会主义建设而奋斗。
我与一起劳动的农民们议论，刘队长说：“上面要搞，不搞不行，不搞走不脱，何况还是在我们小队搞，是为我们小队做好事啊。”社员们的信条，就是如此温和而驯良，依靠土地和工分过日子的他们是服从的典范，他们对上面安排的一切，都毫无疑义地照办执行，即使是在这风雪漫天的日子，“上面”要“建设大寨田”，他们就包上头巾，姑娘们还会用上醒目漂亮的花格围巾，穿上胶靴，顶风冒雪，走上工地。我难以判断，这里面有几分是自于与自然奋斗的雄心，又有几分是慑于上面的敦促，也许，更多的是迫于生计饭碗的驱使？刘队长说：“也不怪上面干部，我们农民个人要吃饭，把田整平了，总是好事。”这一届农民，真真切切，是最听话的农民啊。
就在这风雪漫天的三治工地上，邮递员给我送来了一封远方来信，我接过这一封信，信封上的寄发地址是：武汉华中师范学院，撕开信封，抽出信纸，看后面的署名，是一位今年8月录取进入那大学的知青伙伴。“我无法分担你的痛苦，正如你无法分享我的喜悦一样。”读着这样的句子，我想象着那知青伙伴在桂子山的校园中走向教室的身影，我咬紧了自己的牙关，背起了一块沉重的石头，迈开更加沉重的脚步，踏入漫漫的风雪。
这“三治”就这么在那个冬天，持续地一天天进行。
眼看就要到过年了，县里提出了一个空前激进、废弃传统的号召：“过革命化的春节。” 就是春节期间不放假了，仍然出工搞三治、学大寨。农村基层顺风而响应，赢粮而影从，公社里的决定，作了一个变通，从腊月二十到正月十五，各小队都来修路，修通公社通往自己小队的公路。
这个“修公路”的决策，是很明智的，因地制宜，符合了贫下中农的刚需利益，降低了“过革命化的春节”的阻力，更契合了“要致富、先修路”的历史发展趋势， 刘队长就说，修公路，是一件万古千秋的好事，不放假就不放吧。贫下中农以积极的服从，接受了这个安排，一时间，全公社村村开山，队队放炮，端地是掀起了一个修路热潮。
我以一贯的表现，也表示：不回城里过年了，就在队里和贫下中农一起，“过革命化的春节”了。
腊月三十的那天，天气阴沉，山头田中，积雪片片，溯风起处，寒意阵阵，我在修路的工地上，背了一整天的石头。在苍茫的暮色中，刘队长宣布收工，邀请我说：“你到我家去团年吧。”我说：“刘道财老人家早上就跟我说了，要我晚上和他们一起吃。”队长点点头，说：“那也好，他们两个，这么多年，都是只有两个人过年，今年，多了你，还可以热闹些。”
两位老人家，已经是炖熟了猪头、猪蹄，在等着我呢，我拿出一瓶白酒，这是在供销社打来的春节供应物资，就像一家人一样，坐上了桌子。两位老人，频频给我夹起一片片肉块，说：“乡里过年，比不得你们城里。”我给两位老人家倒上酒，祝他们身体康健，对他们顽强的生存，心里充满了敬意，他们对人生的依恋，支撑着他们，度过这一天天毫无希望、没有未来的晚年，想到这里，又免不了为他们难过，在他们日趋没落的生活里，这除夕的孤独，似乎更加浓厚，他们的过去，是劳苦地挣扎，他们的未来，只能是孤独地无声地消失，今年，有我在这里陪伴他们过年，明年、后年呢？
吃罢这年饭，在火塘里烤了一会，我走出屋子，推开院门，站在门前的阶梯上，看着这在漆黑的夜空下除夕的山村。
天际沉沉，山影蒙蒙，一处处山坡上和山谷下的屋场，映射出点点灯光，虽然没有放假，但是，不时响起的鞭炮声、孩子们的欢叫声，透出这除夕之夜的气氛，还是浓烈的，还有一声声的犬吠，那应该是走亲戚的过路人，惊动了狗的警惕。我想象，在那每一家的火塘里，农民们都在享受着合家团圆的欢乐，也许，他们在聊天；也许，他们在打扑克；也许，他们在逗孩子？
我又想起了城里的家中，忙碌的爸妈，嬉闹的弟妹，这时候，他们也是吃过年饭了，妈大概是在拍捞糟、炒葵花了，弟妹们是在吃米子糖了，节日的山城，更加是灯火辉煌了。
山村的夜，广大、寂寞，几许个屋场的欢乐与庆祝，湮灭在这辽阔连绵的山影中。对于看惯了除夕之夜的喧闹的我，今夜此地，是显得太冷清、太冷清了。
刘老人家从屋里走出来，说：“不要看了，还是早点睡吧，明天大年初一，你们还要出工去修公路呢。”
清晨，“轰轰轰”的爆破声，驱散了空旷山谷的寂静，宣告了这山村正月新春的到来。此刻，在工地的，都是男劳力，每家留下了女主人，作过年的饭菜，毕竟是正月初一呀。刘队长笑着说：“今年正月初一的炮，比往年初一放的鞭子，响亮多了！”
天空仍然是阴沉的，谷风仍然是凛冽的，下午，天上飘雪了，给这节日的工地，更加增添了一份顶风冒雪、战天斗地的时代色彩。此后的几天，就都是这样雪花飘飘、雪中奋战了。
这修公路的工程，我没有参加到底。因为，我又一次，被安排替人去区里开会了。
初六的那天早上，雪后初晴了，我在工地上端着一撮箕土，往洼处倒，大队的一位副书记，走到我面前：“你们队里的会计，他屋里人要生了，不能去区里开会了，我们大队跟公社讲了，让你替他去。”
这替人开会的事，我已经做过一回了，驾轻就熟，上面相信，才叫自己去呀！我自是高兴，放下撮箕，就到了公社，刘队长和小队的保管，已经带着铺盖，在那里集合了，刘队长说：“你可以在你爸那里睡，不用带铺睡了。”这就跟着他们，上花坪区里开会去也。
花坪街是高山，这几天下的雪，还积在地上没有融化，漫山皆白。踏着积雪，我们来到了设在建始二中的会场。这二中，是县办的、设在这花坪区的高中。这地方场子广大，学生放假了，用来开大型会议，那是再合适不过。
原来这会叫“花坪区批林批孔、农业学大寨先进经验交流大会”，与会者是全区的所有的公社、大队、小队的干部，所以又称作“三级干部会”，有好几百人，规模很大的。
第一天早上，是在学校大礼堂，听县委书记张天曙作报告。张书记这两年，就在花坪区蹲点。
他先说背景：
“我们这次会议，是在批林批孔、农业学大寨的高潮中、在革命化的春节的大好形势下召开的。”
接着，讲了三方面的内容：
1、认真贯彻毛主席最新指示，贯彻执行省批林批孔农业学大寨会议的精神，努力实现四届人大所提出的战斗任务；
2、批林批孔、批判资本主义，批得资本主义臭不可闻；
3、发扬革命精神，掀起农业学大寨、大干社会主义的新高潮。
书记在台上讲得热情似火，在台下听的人，冻得身上发抖，刘队长道：“唉，这比在工地上修路，冷多了。”
听完了这报告，主持人区委书记刘克华就宣布：以后几天，分公社开会、分大队讨论。队长说：“这就好了，有火烤了。”
这以后的讨论，我没有参加。公社的侯书记说：“你会写，到我们公社的材料班子来帮忙吧。”干部们把行政工作的公文，统称为“材料”，我就去了那班子，写材料，特别是为自己的天安大队，写了几个先进人物和小队的模范事迹，那叫我来开会的大队副书记很高兴：“这回把小孙带来，还真是起了大作用了。”
这会开了7天，最后一天的上午，听完区委书记作的总结报告，就吃饭。然后，和队长们一起，回后塘公社。
从公社踏上回小队的路，我只见一条宽阔的公路路基，顺着山边，向前延伸而去，一直通到小队的保管室场坝，近两里的路面上，已经铺上了一层碗口石，再铺上一层碎石，就可以通车了。在我和队干部去区里开会的这几天，小队的社员们，已经把这工程完成了。
走上这在“革命化的春节”的日子里诞生的小队公路，我心中的感慨，浓缩成六个字：“我们的农民啊！”