柴油机还是那么轰隆轰隆，红炉车间还是那么叮当叮当，工人们都在辛勤地上班，此刻，我坐在了总务室的办公桌上。
1977年8月17日，我这个“人才”，被派上了一个新的用途。这厂里的唯一的女性工人、就是那名总务兼出纳，要生孩子了，杨主任对我说：“你来代着搞两个月总务，另外，还到食堂去帮一把手。”没有说要我也兼出纳的事儿，而是要我兼半个炊事员。
到食堂去作帮手，也不是轻松的活儿，早晨4点半，我起床，到厨房的炉灶上，除煤灰，加煤炭；外边天亮了，去挑水，水井就在大门的对面山脚下，5担，把石缸灌满；帮着炊事员做饭做菜：蒸包谷饭，洗萝卜、切片片，有时是推小磨、煮合渣。
开罢了早餐，工人们上班了，我就可以坐在这办公桌上，算账兼休息。
食堂的帐，简单至极，这是因为食堂的经营品种简单的缘故，就是一饭二菜，饭就是包谷饭，菜就是萝卜片片、黄豆合渣，不到半小时，就计算完毕。
我翻开了日记本，写下自己的反省——
来到这小小的山乡铁工厂，就要到半年了。
从下乡的那一天开始，我在那高远的深山密林，辛勤耕耘，便憧憬着从乡下“招工”、“抽回来”的日子，为此目标，全力求索，那时候，我相信，当那一天到了的时候，我的生活，就会充满了阳光。
今天，我已经是拿到了国家供应粮食的户口，做成了工人，然而，这个我多年希冀的日子，带给我的，却是前所未有的艰难与失望。
我用我所能想到的求告门路和钻营手段，使自己加入了这样一支无产者劳动队伍，繁重的体力、微薄的报酬、粗糙的饭食、拥挤的住宿，就是工作与生活的全部内容。半年前，我全力以赴地奔向了这个命运的陷阱，我不能原谅自己，我那隐隐的预感和丝丝的理智，都没有战胜那对“招工”的执着和对“粮本”的迷恋，我终于被引诱着，一步一步走向了深渊。
在这公社坐第一把交椅的书记姨爹，他的许诺，是一张难于兑现的支票，他没有宣布作废，而是不确定的延期：“先搞一段时间。”
是什么原因，让这位说一不二的地方诸侯放了空炮呢？
我所能清楚地认识到的一点是：半年前，我和我的爸妈，对这位书记的权力范围、对集体所有制工人的地位性质，知道的是太少了一点。
现在来说这些，已经是太晚了！幻灭和悔恨，充塞着我的心胸。
一棵树，追求成为栋梁，没有成功，它仍然是一棵树，但是，如果人们把它做成了它所不情愿的器具，它就丧失了树的性质，再成为它所希望的东西，就难了，这就叫“木已成舟”，我已经是成“舟”了，我还能变回去吗？
报纸上已经宣布了文革结束，种种迹象表明，国家的施政方略、人们的价值观念，将会发生重大的转折，一个提升知识与文化地位的变革时代，呼之欲出，我能不能得到这个时代的雨露滋润呢？
写到此处，10点到了，我得去食堂帮厨了。
在这办公桌上，是不能久坐的，杨主任会时不时地提醒、安排我，去做一些杂工之事，例如：“那边，在拆旧屋，你去帮着传一下瓦。”或者：“那边，起屋还差沙，你去拖两车来。”还有：“场坝上来了一车煤炭，你也去帮着下。”更有甚者：“今天，炊事员请假了，你就代一天吧。”这就不是帮厨，而是要一整天在厨房忙活了。
做着这些，我感叹：杨主任对“人才”的使用，那真是人尽其力、才尽其用啊。
十月金秋的太阳照耀着青色的群山，天空是碧蓝的，公路对面山坡上的包谷一片金黄，等待着人们去收获，这是令人心胸愉快的天气，公路边上的那台碎石机发出的吼声，与厂里的柴油机声、打铁声交相回应，这噪音，是有一点大煞风景了。我这总务室的窗口，正对着那怒气冲冲的庞然大物，在这震天动地的机械声中，我计算着9月份的食堂账目，算着算着，我想起了昨天在供销社加工厂买肉的情景。
昨天吃过早饭后，杨主任说：“食堂里这么久没有弄过肉吃了，你到供销社的加工厂去，把我们这个月的供应肉买回来。”我就到那加工厂，就是原来的食品所，此时，各公社的食品所，又发生了一次机构的变革，不再由县里的食品公司管辖，又重新回归于公社供销社、改称加工厂了。
一走进那加工厂大门，就闻到一股猪肉夹杂着猪粪的气味，听到一阵阵猪的嚎叫，看到在办公室等着买肉的人们，这是多么熟悉的场面啊，我的心头不由有些酸楚。
我找到加工厂办公室，那坐在办公桌上批条子的人抬起头来，见了我，露出来热情的笑容：“啊，孙同志来了，真是稀客呀!”这个人竟然认识我，他去年在花坪食品所参加过食品工作会议的。我满脸的窘容：“现在不是同志了……”那人问：“那你作什么来了？”我说：“我招工到了这个公社的农机厂，现在干总务，今天是来买我们厂里的供应肉的。”那人听到“农机厂”三个字，脸上的笑容就一下子散去，换上了公事公办的口吻：“喔，铁业社的供应啊，我查查，看是多少。”我在花坪就已经知道，所谓农机厂铁业社，在公社所属社直单位中，层次那是最低的，现在的我，没有资格去计较那“同志”的冷漠与蔑视，只能眼巴巴地望着那人翻开桌上的一本册子，说：“铁业社总共33人，一个月1斤，就是33斤了。”就拿起笔来，写了一张批条，递给了我，我接过，看见上面写道：“门市部，供应铁业社鲜肉33斤。”我去年在食品所的时候，也写过这样的条子呢，出了食品所，换了铁业社，才知道，这猪的肉，是多么的金贵，多么的难买，这人的脸，是多么的会变，多么的被打。做狼才能吃肉，落后就要挨打啊。
我去卖肉门市部买这“鲜肉”，一看，哪是什么“鲜肉”，实际上就是水腌肉，我毕竟干过一年食品所，这点专业知识还是有的，得了，随便他怎么说吧，是肉就成，还省了放盐了。我用厂里的板车，把这33斤拉回到厂里的食堂，问杨主任怎么弄，杨主任说：“分成33碗，做蒸肉，吃回肉不容易，要分均匀。”我和炊事员两个，把这33斤洗净，进行“分”的操作：分开肉、骨，剁切成砣，分别称出肉、骨的重量，分别除以33，得出每碗应该装多少两肉、多少两骨，按照这二个多少两数，用秤称出来，肉称一次、骨称一次，一一装到碗里，分装完毕，上蒸笼。
晚饭了，我吃着自己的这一碗肉，它的价格，是0.7元，我计算的，一斤肉0.64元，加上炊事费6分，我今天的工资，就这么一砣一砣地吞进了肚里。
吃着这肉，我冒出了四句打油诗：
“昔日卖肉乐呵呵，今日买肉叹息多。
一天工钱一碗肉，肉兮肉兮奈若何？”
这脸打得，直叫我呼吁苍天、感慨人生啊。
在碎石机、柴油机、大小锤的交响乐声中，我算完了账目，就忧虑起自己的前景来，两个月的时间快到了，那女总务快要满月了，我这“代理”的位子就要坐不住了，那时，我何去何从？
天可怜见，此后数日，恢复高考的消息来了！命运转折的契机，从天而降，我恢复成为了一棵树。