《山乡青春行》四十章写八年乡下。只有第四章〈炉火茅田〉不是：五节，一个二十七岁的知青被放进公社铁工厂，烧石灰、拖石头、戴着近视眼镜打大锤。最狠的一句单独成行——
这一步棋，到底是走错了。
它狠，不是因为绝望，而是因为它把「错」写成了一个可以结算的数目。
这一章几乎什么都带单位。徒工月薪18元，师傅提议升到24元，最后定成21元；到厂四十天，37个工日296分，折29.52元。最清楚的一笔是这样算的：
我计算的，一斤肉0.64元，加上炊事费6分，我今天的工资，就这么一砣一砣地吞进了肚里。
把一天劳动换算成一碗肉，再看着它被吃掉，这比「生活艰难」有力，因为可以验算。当晚他写了四句打油诗：「昔日卖肉乐呵呵，今日买肉叹息多。一天工钱一碗肉，肉兮肉兮奈若何？」
这章的高处在算不清的地方。他在路边遇见当书记的姨爹，姨爹摊开难处：公社用人必须是干部，他不是。他心里的反应是：
天哪，从集体所有制的徒工，到国家干部，这中间的距离，有多么的遥远，就凭自己这天天作煤球、拉板车，能逾越这道天堑？
这本帐没有单位：工资用元，肉用斤，工日用天，可从「集体所有制工人」到「国家干部」之间隔着什么、用什么算，通篇没有一句说得出。劳动科的同学替他说了半句：「你呀，是不知道这里面的深浅啊！」——「深浅」也没有单位。这是全章最好的一段：它让数字停下来的地方成了主题。
也有明显松掉的地方。第二节写他上班第一天就是烧石灰，作者插了两句：
又想起于谦写的那首诗：「千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。」唉，出了官店深山，又到这里来烈火焚烧了。
〈石灰吟〉的「清白」是给人品的，「不怕」与这里的悔恨方向相反；一句「又到这里来烈火焚烧了」，把重的东西往轻处放。更硬的一条线反而没走完：他六年前在生产队就烧过石灰，同一件事隔六年做第二遍。这个「重复」比诗更贴切，诗把它盖住了。
还有一处可观：烧石灰那几天用帐簿式的排比写苦——「第四天，搓煤球。第五天，搓煤球。第六天，找、拖石头。」句子本身也在被磨，磨到第九天才落出两句：
搓着煤球，我心中搓着悔恨。拖着石头，我脚下拖着绝望。
「搓」「拖」各出现两次，前一次是手上动作，后一次是心里动作，力量来自前面几天的单调。
第四节〈红炉学徒〉的末尾，时间忽然跳走三十五年。2013年，作者随县里申遗办公室去茅田调查一个锻造作坊，发现主人「曾氏」就是当年农机厂的师兄曾凡柏。他看师兄淬火：
他也是凭着一种近于灵感的直觉，审准分寸，在一个恰当的时刻，将刀具迅速投入水中，发出「滋」的一声。听着这「滋」的一声，我的眼前，闪现出当年教我淬火的王师傅那高而瘦的身影，还有他那和蔼地语气：「那你去把眼镜找了戴上。」
整章被这一声「滋」对折：1977年的少年与2013年的中年，在同一个动作里重合。它不写「三十五年过去了」，只让王师傅一句安慰话回来收尾——那句「你莫怕，这里没有人笑话你」是全章少见的暖色。同一章还留着两说：厂里说他是「人才」，多年后同学却说他「白呆了」，没替他选。
偏好：我最喜欢他搬进阁楼第一晚，「我坐在新开的铺上，望着头顶上一尺远的瓦片……这难道就是我在知青时候，朝思暮想的工人生涯吗？」——喜欢的是那个「一尺远」。这是偏好，非评价。评价是：第一、二节的数字与第五节的收尾是这章的骨头；第三节那首借来的诗，是唯一可以拿掉而不损失的地方。
章末他写「命运转折的契机，从天而降，我恢复成为了一棵树」，回应前面那只「木已成舟」的「舟」：树被做成不情愿的器具就再难变回去，而它变回去了。闭环漂亮，但钥匙不在他手里，在1977年那个从天而降的消息里。与前面那本算不清的帐并读，他已写出答案：他靠的不是算，是等。