1977年3月14日，春天的縣城，卻是一個陰冷的天氣，這是我前往茅田的日子。
茅田距離縣城35公里，那也是海拔千米的高山地帶，有公路，我又一次踏上了下鄉之路。上一次，是去作知青，這一次，是去作“工人”，集體所有制的工人，公社企業集體所有制的學徒工，時年27歲。
此後的一年裡，我用貼身的汗水、錐心的痛悔，體驗著這個身份的艱辛。
清早起來，我獨自來到汽車站，想找到一個認識的貨車司機，搭個便車，省去那1.5元一張的客車票，我在花坪食品所的時候，曾經認識了幾個這裡的貨運車隊的司機。在車站，碰到了鄭姨爹的小兒子，算起來，我要稱他為表弟，他家就在車站的附近，我跟他說：“我來找車，要上茅田去了，我先把行李弄到你家門口放著吧。”他說行，就推出了他家的自行車，那時，自行車也是稀罕之物，不是尋常百姓家所能擁有的，一起到了我家。我搬出自己的行李，就是我從花坪食品所帶回來的那一隻大篾筐，它高0.8米，長1米，寬0.7米，一個挎包、兩床被褥、3套衣服、4雙鞋子，一股腦兒，全部放進去了，把這大篾筐放到自行車的貨架上，鄭家表弟推車，我扶筐，把這筐推著到鄭家的門口放著了，我就到汽車隊裡面去，找認識的司機，終於問著了一位朱師傅，他說今天到巴東去，我說：“順便帶我一程到茅田去吧。”朱師傅說可以，我就把自己的大篾筐搬到了他的貨車上，朱師傅說：“我回去吃飯，吃完飯就走。” 我在那車上等著。
中午過後，貨車開出縣城，一路向東，在建巴公路上飛馳，陰沉的天空，籠罩著車前的遠山，一個多鐘頭後，到達茅田，駛過一段小街，街頭盡處，就看見公路右邊，一排土牆房屋，中間一個大門，大門的一邊，豎掛一塊招牌，宋體黑字大書：茅田公社農機廠。
我說：“到了，我下車了。”
我下了車，搬下大篾筐，放在公路邊上，望著那汽車一溜煙地遠去，我的心頭，也和這高山的陰沉的天空一樣茫然，等待著自己的，將是什麼樣的命運呢？
我走進大門，就看見了右邊一間辦公室，進到這辦公室，一個大塊頭的中年人，門牙有一點暴出，問我：“你到我們廠裡來作什麼啊？”我說：“我是縣勞動科這次招來的知青，分配到這農機廠，今天來報到了。”
那人站起來，和我握手：“歡迎啊，我聽我們楊主任說，縣裡給我們廠分了一個人，就是你呀。”又自我介紹：“我姓侯，是這廠裡的會計。”
侯會計看著我空手一人的樣子，又問：“你來報到，沒有帶鋪蓋行李？”我說：“帶來了，在大門外的公路邊上。”他說：“我幫你搬進來吧。”
他來到大門外邊，看見了那隻大篾筐，有一點驚異：“這就是你的行李啊？”我說：“是呀。”
侯會計幫著我，把大篾筐搬到了他的辦公室，然後說：“我們廠的楊主任今天沒有在，我也不知道上面會安排你作什麼工作，你還是到公社裡去問問吧。”
我說：“好。”我也正想著去找那鄭書記姨爹呢。
我走出農機廠的大門，一路問著，就到了公社的社部。在這陌生的社部，見到的都是陌生的面孔，去找到辦公室，那陌生的面孔問：“你是誰？從哪裡來的？有什麼事？”我說：“我是縣裡勞動科分配到公社農機廠的，來找鄭書記。” 那面孔就一下子冷冰冰的了：“鄭書記在城裡開會。”我問：“今天會回來嗎？”冷冰冰的面孔不耐煩了，說：“不知道，你等下午了再來看看吧。”
我出了這社部，在茅田的街上，轉了一個來回。這街，是沿著公路兩邊形成的，在街的中點，往北邊方向又伸出一條大路，走向小學和社部，整個佈局，似一個“丁”字，一橫是公路，有一里多的樣子，東端起筆處就是農機廠，西端收筆處是汽車站、衛生院，一豎的終端是社部，與公路有兩、三百米的距離。
順著這一橫的公路，回到了廠裡，廠裡食堂正開飯了，侯會計說：“吃飯吧。”帶著我進了食堂，給我打了一碗飯。
我端起那碗，不由得倒抽一口涼氣，只見枯黃的包穀面面上，鋪著一層慘白的炒蘿蔔片片，蘿蔔片片之間，夾雜著幾絲絲青不青、綠不綠的蒜葉，我找到廚房裡的熱水瓶，朝碗裡倒開水，那水面浮起了兩三顆黃色的菜油星子，我把碗中攪拌成稀粥，咕咕嚨嚨地灌下喉去。
侯會計在旁邊看見了，說：“我們這食堂的伙食，就是這樣的了，你還吃得消吧？”我忍住胃裡翻騰著的酸氣，說：“我吃得消。”
吃過這飯，我想見到鄭書記姨爹的心情，更加迫切了，於是，又往公社社部走去。
那辦公室的陌生面孔說：“鄭書記還沒有回來，管社辦企業的姚書記回來了，你去找他吧。”
我找到姚書記，天就要黑了，他說：“鄭書記給我講過了，說你要來，今天晚上，就在公社裡睡吧，明天我再送你到農機廠去。”他在公社的客房裡，給我找了個鋪位。
夜深了，我躺在這個鋪位上，翻來覆去，外面下雨了，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，我心中隱隱覺得有些不妙，這一步棋，只怕是走錯了，這公社的鋪位，只怕是再也睡不著了。
天亮了，我起來，去找到姚書記，姚書記說：“鄭書記還是沒有回來，我們吃了早餐，就送你到廠裡去吧。”他帶著我，在公社的食堂，我買了張餐票，喝了一碗大米稀飯，吃了兩個白麵饅頭，姚書記就帶著我，走出了公社的大門。
此後一年間，我沒有進過這公社社部，一直到離開茅田，來辦理戶口轉移手續時，我才再次走進這大門。
到了廠裡，楊主任還沒有回來，姚書記對侯會計說：“先找個地方，把人安頓下來吧。”
侯會計領著姚書記和我，上了一棟兩層房屋的二樓，指著一排排鋪位，對姚書記說：“你看，我們廠裡的宿舍，都擠得滿滿的了。”姚書記說：“再找找。” 侯會計的眼睛望向了天花板，指著一架木梯說：“那上邊還有一個小閣樓，還可以開個鋪。” 姚書記對侯會計說：“你去找鋪板和板凳，給小孫開鋪。”
我去找了一把掃帚，爬上那閣樓，打掃一番，然後，侯會計幫著我，把鋪板、板凳，還有我的大篾筐，都搬上了這“三樓”，姚書記看著我，從大篾筐裡取出被褥，開好了鋪，說：“等明天楊主任回來，給你安排生產，今天，你就休息吧。”
說完這話，姚書記就走了，此後，我再也沒有和姚書記說上話了。
我坐在新開的鋪上，望著頭頂上一尺遠的瓦片，那瓦片之中，一匹玻璃的亮瓦，映出瓦外的一塊灰濛濛的天空，點點的雨滴，打在那亮瓦上，發出嗒嗒的聲音，旁邊的廠房裡，傳來柴油機開動的轟轟聲和打鐵的叮噹聲，想著剛才在廠房裡看到的，那一排熊熊冒火的打鐵爐，那爐邊師傅手中的小錘、徒弟揮舞著的大錘，我的心裡，一陣陣抽搐，這難道就是我在知青時候，朝思暮想的工人生涯嗎？