《小案件 大悲哀》七回，本欄已談過四次。這一篇從最不起眼的地方進去——這部書到處是俗話；它真正的分量，恰恰在俗話被事實一一頂回去的時候。
第一回寫大哥譚維林回鄉探親，送禮送得不如人意。作者先立標準，接著自己解釋一遍：
俗話說，輕重是個禮，長短是根棒。意思是，受禮的一方無論禮物多寡，都應該高興，不會苛求。
這是一句被當成規範用的俗話，講的是人情該有的樣子。然後事實立刻上來拆台：妹妹譚桂菊討錢不成，哥哥說身上只夠回去的路費——
話落手到，真的搜起身來。結果呢，果然「不多不多，多乎哉不多也」。
「搜身」兩個字，把上一段那句俗話反著寫了一遍：歸鄉的榮民被親妹妹當場翻口袋，這才是書裡實際的人情。
第五回，譚維成聽說對方請律師送了錢，自己不肯花這筆「冤枉錢」，作者用一句俗話收住：
還是常言道，誰笑在最後，就笑得最好。
緊接的一句是「譚維成笑早了點」：俗話剛給出安慰，敘述者立刻拿它指認了輸家。同一回結尾，譚維成自己解釋為什麼輸：
拿人錢財，替人消災，紅黑兩道大抵遵守這一遊戲規則。
接著說他「只怪自己糊塗」，後悔的是「報著有理走遍天下，無理寸步難行的死理」。三句俗話方向不同——時間的賭注、江湖常識、他自己的信念——最後卻滑向同一個出口：認命。而這部書不肯認命。
第六回開頭有一句值得停下來看：「古代寓言故事的智叟嫡裔搖頭感嘆現代的愚公譚維成。」作者把這件事放進《愚公移山》的框架：愚公挖山，智叟笑他，結局是上帝派誇娥氏二子把山搬走。寫到譚維成申訴上訪不停，作者把這個結局直接請了出來：
上帝懼愚公挖山不止，派誇娥氏二子移山而去。譚維成的一股犟牛勁，也不知感動了什麼人，四月十四日，州法院來了通知：暫中止執行。
這是全書最像小說的一筆——把神話的結局借來，安在一份法院通知上；下一段卻只有四個字：「白歡喜一場。」借用與拆掉的是同一個人。
第七回有一串日期，是全書最乾的一處：
上訪結果，國務院，人大信訪辦於2004年3月8日，批轉最高人民法院立案辦理此案。3月22日，最高人民法院批轉湖北省高級人民法院查處。3月24日，省高級人民法院批轉恩施州中級人民法院查辦。
三行日期，十六天，一件案子從北京批回原地。作者沒把剩下七天寫完，先插了一句俗話：
應了句俗話：兔兒沿山跑，還是回舊窩。
這一句跟得很緊：「譚維成拉錢負債跑京城，奔省府，還是得由原承辦法院主宰命運。」前面所有關於「有理走遍天下」的指望，都在這裡繞一圈回到起點。兩年後他再赴京，作者沒換新詞，只寫「又一次兔兒回舊窩」——同一句話用第二次，才有重量。
第一處鬆，就在第一回那句「多乎哉不多也」。搜身是很難堪的真實場面，作者卻用魯迅小說裡的哏收它：讀者會先想起孔乙己，再想起譚維林，次序是倒的——真實的難堪被一個現成的文學哏接走，反而輕了一分。
另一處是「拿人錢財，替人消災」。問題不在作者讓人物這樣說，而在「大抵」兩個字：它把一個可以追查的制度問題，收進了一句江湖常識——比起「提起豬頭找錯廟門」那種就地取材的口語，這一句矮了一截。
有一句我讀得比上面任何一句都痛快，這是偏好，不是評價——第七回開頭：
似久旱之際，滿懷期望大雨傾盆，結果空有電閃雷鳴，依舊是毒日當頭，雨星兒也沒落一滴。
但我不主張它比日期和金額有力：這部書的證據從來是日期、金額和公文，比喻只是修辭。
全書最後一行是問句：「讀者諸君，能給這位可憐的老人指條討得公道之路嗎？」這一問，全書的俗話庫裡沒有一句能接——庫裡的話幾乎都朝同一個方向：「民不和官鬥」「認命吧」。俗話教人怎麼忍，這部書要的是怎麼走。