章回小說的回目通常只報事，不判人。林教頭風雪山神廟——風雪是背景，山神廟是地點，沒有人在那七個字裡被定罪。《小案件 大悲哀》的七個回目不是這樣：每一個都帶著形容詞，那些形容詞是在定性。
把七個回目並排，指責的對象一路往上走。第一回指小妹（「怒沖沖小妹寡情」）。第三回還指人，但改指職位——「紅眼人」「黑心官」，一個貪，一個惡。第五回不指人了，指案子（「冤枉官司冤枉斷，糊塗案子糊塗輸」）。第六回連案子也不指，指程序（「中止執行是空話，登上內參也白搭」）。第七回誰也不指，直接問天（「問茫茫蒼天人間公道如何討」）。
從人到官，從官到制度，從制度到天。一級一級，越走越高，越高越空。
正文走的是反方向。全書「糊塗」出現五次，每一次的主人都不同。
這譚桂菊也是一時糊塗，還以為象童年兄妹，可以任性戲鬧
第一次在第一回。回目判她「寡情」，正文立刻減刑——不是寡情，是一時糊塗。作者還替她鋪了來歷：她以為發財在望，是旁人捧出來的。
到第五回，同一個詞換了三次手。先是「他怨恨譚桂菊太糊塗」，這回輪到弟弟怨姐姐。接著回目把「糊塗」推給案子：「糊塗案子糊塗輸」，責任在案不在人。最後一句是：
他只怪自己糊塗。
從妹妹到自己。這個詞繞了一圈，落在說話的人身上。
所以第五回是樞軸：回目把責任往上推，正文在同一回裡往回收。一句「他只怪自己糊塗」之後，接的是「有理走遍天下」的「死理」——他把自己輸掉的原因，歸給自己信錯了道理。
這兩句並不相容。同一個人在同一段裡說了兩件事：官司輸掉是因為有人「拿人錢財，替人消災」；以及，是因為自己糊塗。前一句指控別人，後一句指控自己。作者沒有選，兩句都留著。
我不替這段圓場。這種並置是冒險的：讀者可以說作者退讓了。但它也寫出一種反應——一個人被磨了十幾年，最容易學會的就是先怪自己。這不是結論，是一個動作。
回目和正文也有對不上的地方，最明顯在第一回。回目是「喜盈盈長兄重義，怒沖沖小妹寡情」，怒氣派給了小妹。正文寫的是：
妹妹這滿心怨悵面飛紅，哥哥那一腔悲憤臉發青。
發怒的是哥哥。妹妹是「怨悵」，是失望，不是怒。作者為了讓「喜盈盈」對上「怒沖沖」，把一個他沒寫的情緒放進目錄。這一筆是對仗取勝；不算大錯，但說明回目有自己的需要。
七個回目的字數是 7、8、12、9、7、7、12，每回兩半完全相等，一字不差。紀律守得很緊，但守住的只是字數。
第五回「冤枉官司冤枉斷，糊塗案子糊塗輸」是迴環，兩個詞各用兩次，讀起來最順；第六回「中止執行是空話，登上內參也白搭」——七字對七字，可這兩半不是兩個動作，是同一個判斷說了兩遍。對稱還在，意義空了。
正文對這句的兌現只有四個字：
白歡喜一場。
四字擱在那裡，比「白搭」更冷。
第七回的回目最大：「嘆莽莽大地神州悲劇幾時休」。但正文沒有一處把譚維成的事放大到「神州」，它只寫巴東縣、大支坪、一張身份證、兩張存單。這一步跨得比正文遠，是回目的權力，不是正文的結論。
不過它收得對。「幾時休」沒有被回答，正文最後一句把它交出去：
讀者諸君，能給這位可憐的老人指條討得公道之路嗎？
前面才寫過「近二十年了，大哥的骨灰盒可憐巴巴躺在那盼著安埋入土」。問句接在這種句子後面，已經不是修辭。
說一點偏好：我最喜歡第二回的回目，「選墳地依依懷故土，奔喪事惶惶赴縣城」。它什麼都不判，只記兩個動作、兩種情緒，是七個裡最不著急的一個。這是偏好，不是評價。
評價上，技術最省的是第五回，力氣最大的是第七回，最該改的是第一回那個「怒沖沖」。
這本書真正寫下的東西，可能在兩條線的距離裡：回目一路往上告，告到天；正文一路往回收，收到自己。中間那截沒有人走完的路，才是它沒說出口的部分。