《山鄉青春行》第一章第八節〈紅土就醫〉，兩千三百字上下，寫的是一塊膿包。在整本書裡這一節很特別：不涉政治，沒有一個壞人，沒有一句控訴。劉光南、陽隊長、肖醫生、紅土溪那位醫生，都在做該做的事。而事情還是很糟。糟在哪裡，作者不說，只把一趟病從頭記到尾。
小隊到公社衛生院「大約七八里」，第二天成了「八里」——同一個距離兩個數，第二個是用腳重新量的。
再遠一點：官店口「下15裡、上15裡」，紅土溪「也是30裡，但是路平一些」。兩條路里程相同，差別只在坡度——疼的人不用里數算世界，用坡度算。他叫苦那句，抱怨的不是三十里，是那三十里的上坡：「我這個樣子，還怎麼能夠下15裡、上15裡地走到官店口啊。」
全篇沒有日期，只有疼的計數：忍受了一整夜、熬到天亮。
回到保管室，晚上才睡著，那左後頸火辣辣的疼痛，醒了，睡著，又疼醒。
「醒了，睡著」次序是反的——先醒後睡，說明那一夜不是睡著，是昏著。
到了紅土溪，時間才第一次變成鐘錶上的數字：「我看那醫院掛號處掛在牆上的鐘，10點多了，趕緊掛了號，去找醫生。」這是全篇最不動聲色的一筆：走進有鐘的房子，疼才進入可計算的世界——等十五分鐘、中午下班、五天。
寫得最好的是兩張膏藥。第二天，「還是和昨天一樣」：
肖醫生還是和昨天一樣，在他的櫃裡翻出幾樣青不青、黃不黃的藥草來，鼓搗一番，弄成一個圓藥餅，找出一塊白紗布，放上去，做成一張大膏藥，貼在我的左後頸上。
與前一天那一段並排，幾乎逐字相同，只差兩處：第一次「又找出一塊白紗布」，第二次「找出一塊白紗布」；第一次「就成了一張大膏藥」，第二次「做成一張大膏藥」。少了「又」，換了「做成」，語氣就成了例行公事：不再是嘗試，是照著做。
重複就是判斷。他不寫沒效，只把同一段再抄一遍，讓讀者看見那只櫃子裡只有那幾樣。
兩套語言在這裡正面碰上。肖醫生的一套：「這是中了熱毒，長的個膿包。這熱天熱事的，你們知識青年，到我們老高山，水土不服，就中了熱毒了。」紅土溪那位的一套：「這是感染了細菌，發炎灌膿了，沒有及時診治，旁邊就是頸動脈」——後面還有敗血癥。
前一套把病因安在「水土」和「你們知識青年」身上，後一套安在細菌和頸動脈上。分野在第二天：包更大了，肖醫生說「好，這熱毒發出來了，再給你換幾樣草藥」——把惡化讀成療程的一步。這不是謊話；只講「毒發出來」的醫學，遇到化膿只能這樣解釋。
也沒有把他寫成庸醫。第三天他自己說：「唉，你這包，我是診不好了，恐怕要請西醫來開刀了。」還替病人算了一次坡度。
進了紅土溪醫院，敘述忽然有了秩序：掛號、繳費、皮試、注射麻藥、開刀、開五天青黴素。手術檯上那位醫生一邊動刀一邊說：「你是建始那邊的知青啊，隔你們建始縣城也遠啊，長了這膿包，診也不容易。」刀在頸上，話在講他的來歷。這句同情是真的；它同時說明，一個人的病要緊，來歷也要緊。
要說哪裡鬆了，我指最末一句：「這疤痕，就此永遠地留在我的身上了，也讓我切身地體會了一把農村、特別是邊遠農村農民“看病難”的苦楚了。」
前面他一直克制：不評肖醫生，不評那個年代，「看病難」一次沒用過。到這一句，他用「也讓我」把疤痕和體會連起來——一頭是自己的皮肉，一頭是替一群人下的結論。這不是造假，是體例：自序說過要為一代人留記錄。代價是讀者可以不必疼。
這是評價，不是偏好。偏好是另一句：「歪著頸子，天黑的時候，我回到了保管室。」九個字裡三樣東西——姿勢、時間、地方；「歪著頸子」把疼全代替了。我喜歡它，正因為它沒有替這一節下結論。
至於那個疤痕，大概是這一節裡唯一沒有被語言改寫過的東西。
原作：《山鄉青春行》第一章第八節〈紅土就醫〉；全書目錄：《山鄉青春行》。